出有车

上个世纪七十年代初，我出生于山东枣庄矿务局山家林煤矿。儿时的记忆中，煤矿好大，两条腿都走酸了，矿工业广场还没有走完一圈。每每眼巴眼望地想跟着妈妈到矿里去，为的是那里的食堂里有许多好吃的。运气好了，能够买到面包，只是比馒头贵了一倍，工人们大都不舍得买。手里捧着面包边吃边在矿区里撒欢乱跑，自有无穷的快乐。汽车是很少见到的。偶尔有一辆送货的汽车驶过来，大人们便喊汽车来了，眼睛盯着看，有几分不舍。我们小孩子便飞快地跟着跑过去，直到看不到踪影，才贪婪地吸着空气中的油烟味，笑着，跳着，大声喊着：“好闻！好闻！”

最期盼的是能够坐上爸爸的自行车回老家。爸爸当时是陶庄镇供销社的党支部书记，国家发了一辆“国防”牌大轮自行车，整个大梁都是实心的“铁三角”，分量是现在的小轮自行车三到五倍，刹闸时只能倒链。父亲把我抱起放在前面的大梁上，轻轻地推着车子，左脚踩在脚踏板上，右脚连续蹬地，车子就向前迅速地驶去，父亲抬右腿跨上车，自行车就平稳地向前驶去。常常是还没到家，我的腿就坐麻了，下到地上都不能走路了。可就是这样，却常常引起邻居小伙伴们的惊叹：“他是坐自行车来的！”“爸爸，妈妈，我也要坐自行车！”我郑重地告诉小伙伴：“等我长大了，我骑爸爸的自行车带着你们去玩！”

印象最深的是坐舅舅的黄牛车回家。舅舅套上家中耕地的老黄牛，拉着地排车，我和姐姐坐在车上，累了就躺下。从刘庄到山家林矿虽只有二十公里的路，却因为要过一道狭险而高的黄风口，走了多半天。我们高兴地看远山、看行人，看路边的野花、天上的白云，却不知道舅舅心里想的是到矿上要找人买一地排车炭拉回家来过冬……舅妈常常拉着我的小手说：“好好学习，长大了有本事了，就开个小包车到庄上来。”

条件好点了，可以坐火车了。父母带着我们从家里步行五里路，走到山家林火车站，在那里坐上火车后，到塘湖车站下车，再步行五里路，到小巩湖村。常常是路上的蒺藜把鞋底刺穿，脚上扎了好多的血孔，才知道告诉大人脚疼了。那条约一米宽的沙土路上有太多数不清的足迹和车辙。可惜，每年只能在中秋和过年时才能够坐上火车，那种期盼、愉悦、欢欣，充溢着童年的梦想。

喇叭裤、牛仔裤，服装样式增多了；长鬓角、烫发头兴起来了；录音机、电视机不断涌现出来。我也到了追求美与力量的青春期了。常常盼望着父亲早点回家，我好推着他的“老国防”到麦场里去学骑自行车。常常有两三个热心的小伙伴或同学在两边帮助相扶，以免摔伤。梦想终于实现，在考上中专时，父母给我买了一辆“大金鹿”牌大轮自行车。中专三年，最大的乐趣就是每个周末骑着自行车去和公共汽车比赛。从徐村到枣庄，我骑自行车最快的时间是29分钟。中专第一年，每月的生活费是十元钱，仅凭骑自行车一项，就能节省四五元路费！

摩托车出现的时候，正是我的噩梦。其时我已在山家林煤矿机电科工作了，日子本也不错，可父亲却突然离世，我和身患痨病的老母亲相依为命，苦苦支撑。渐渐地，煤炭市场越来越不景气，我月收入仅三百元钱，连糊口尚且不够，如何能奢望买车呢？谈对象、成家？暂时也别想了吧。

穷困时，我喜欢读书。从书中我知道了，这片被称为民国三大产煤基地的枣庄地区，在过去竟是世界造车始祖奚仲的封地。生活在车神之乡，理应高兴和自豪。可何时才能随时随意囊中不羞涩地坐上汽车？直怪自己才不如冯欢。冯欢做孟尝君门客时，曾弹长剑而歌“长铗归来乎！食无鱼。”“长铗归来乎！出无车。”“长铗归来乎！无以为家。”爱才养客的孟尝君就给了他优厚的待遇，不仅出入有公车，而且连老母亲也供养起来。

当读到庄子的“适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮”时，我感慨古人的出行是多么不便。千里之路，竟要准备三个月的粮食，无论是否需要携带，仅这个时间就让现代人不敢想象，也难怪古人相别常常折柳洒泪，不是因为多情，也不是因为泪点低，而实在是因为再相见难啊。有多少人的生命消逝在行程中？曾文正公的书信集中曾述说，他带全家人从北京回老家湖南，在有车马船的近代交通工具下竟然因大风雨而走了整整六个月！作为清朝四大重臣的曾国潘出行一趟尚且如此不易，没钱没势的普通老百姓出行之难便可想象了。

斗转星移。如今天上的飞机、地上的高铁，万里之行又能用时几何？

在煤城枣庄，一个有着千年开采史的地方，一个有着一百五十年辉煌历史的老中兴矿业，过去的煤矿常被称为“煤窑”，矿工常被贬称为“煤黑子”。而现在的煤矿工人因有相对高的收入，纷纷在城里买房安居，跻身城市生活，衣着得体，举止有度，俨然高素质的群体，被人称为“煤亮子”。职工上下班都有了矿井专配的班车，私家车也已满街跑。人们常常会发愁的是没有停车场和停车位。为了接送孩子上学，我也专门买了一辆奇瑞牌轿车，还被朋友们嘲弄为“低调”。其实，车只是个代步的工具，好与不好，有本质的区别吗？

几年前，曾看到李一鸣老师文章《在路上》，不禁引起思想上的强烈震撼：作为名满天下的名家大师，他每天上班都要挤地铁、赶公交，辛苦平凡地工作着、生活着。而我们普通的煤矿工人每天都能跟着矿上的班车上下班，或者开自己的私家车上下班，这种“出有车”的幸福难道不值得珍惜吗？！

不知怎的，从此后每天坐班车上下班时，路过古薛国残存的孤兀横亘的夯土城墙边，绕过门前冷落车马稀的孟尝君纪念园前，途经凄凄野草的冯欢墓旁，耳边总是仿佛响起一个声音，那是一个古人夸張的吟啸：“长铗归来乎！出无车。”

这声音悠长而清亮，遥远而真切，顺着两千年的古薛历史，在齐鲁大地上空盘旋、回响， 使我想起走过的人生五十个春秋，唇边就静静地绽开了微笑。

孙石成：供职于山东能源枣矿集团。现为中国煤矿作家协会理事，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员。先后获第八届全国煤矿“乌金文学”推选活动优秀作品、山东省报告文学三等奖、中国作家协会2022年度“深入生活、扎根人民”主题实践活动先进个人、山东省总工会2023年度“文学达人”称号。