故居（组诗）

感 恩

在村庄，我感觉到了羞耻

因为这么多的庄稼

我没有种下过一棵

整片整片的土地，我也很少光顾

那些耕作的人

都是我的亲人

他们视土地如生命

爱惜每一粒粮食

掉在地上的饭米

必须捡起来

地埂边的杂草，必须除掉

他们一生所受的教育

来自于他们耕种的粮食

越谦卑，头颅低得越低

每一粒粮食

都懂得这个道理

每一位亲人

也都明白，没有白出的力

白流的汗

一日又将尽

感恩，这么晚了

夕晖还迟迟不肯撤去

仍用一缕光，照着我矮小的肉身

爱不够的人世

这爱不够的人世

夕阳也爱

一步三回头地眷恋着

站在草地上。看见远山上的那枚落日

迟迟不肯落下

生活平静

藏在低凹处，慢慢升起的炊烟

犹如夕阳里流向天上的河

我知道，我的母亲

一生处于河的源头

过着烟熏火燎的日子

我知道我没有骑士的精神

他们从马背上下来，忙着煮肉，热酒

而唯我独对夕阳

怅然若失

粗茶淡饭的母亲

缺衣少食的母亲

这一刻，我将要享用丰盛的晚餐

有手把肉，有奶茶

有美酒，有歌舞

而母亲，这一刻，你有什么？

你多半生，总是笑对寻常日子

我知道

你也爱这个人世，毫无怨言

也爱你的孩子

但他们长年不在你的身边

故 居

岁月里的烟缕

从古木的背后飘出。木纹清晰而苍老

但仍稳固地支撑着

人间的信仰。出出进进的人

似乎都有一颗虔诚的心

我们拜谒的是古旧

我们崇拜的是遗留下来的

只言片语

他端坐如故

多少年，保持着固有的身板

和面容。他看到的

我们不一定看到

我们看到的，他也不一定看到

长袍马褂的时代早已过去

而他自始至终

穿着这一身

端坐在那里

借助微弱的光线

我们才能看清衣袍上的皱褶

借助四季

我们才能感知到人间的冷暖

木椅上睡觉的老人

阳光懒散地照在木椅上

树木的阴影

缓慢移动着

那位眯着眼睛的老人

将拐杖立在身边，敞开衣襟

露出黝黑的皮肤

像一块经年的树皮

脚边，有一把几乎要散架的马扎

上面放着斑驳的黑色眼镜盒

在下午安静的时光里

多像一幅剪影

没有人轻易去打扰他

偶尔他会猛地抬一下头

接着继续低头睡去

仿佛一个被时光遗忘的人

偶尔飘落的树叶

仅仅能惊醒他衣服上的浮尘

他那么安静

似乎放下了一切

而身后的草地里

无数朵蒲公英，却开出了它们

这个初夏最绚烂的花朵

夜宿一座废弃的羊圈

——我知道，焐热一块石头

远比焐热人心容易得多

——我知道，这么多的石头

必有一块属于我

这么大的风

必会吹灭悬浮半空的月牙

寂静广阔

脚下的石头，嗓音低沉

久久不肯散去

而我手里的这一块

棱角分明

沉静如弹

我知道，雪域高原

这一刻

只有我置身于星空下

与一堆石头

相互慰藉

——这废弃的羊圈

这坍塌的石头墙

是避所

也是依偎

一整夜，我握着一块石头

直至天亮

拜 访

扶梯有些摇晃。阳光从墙缝里照进来

正好看见它腐朽的过程

我这个时刻，要去拜访一个老人

他在熬煮一罐老茶

在这个小镇上

没有人知道他生活了多少年

不断有咳嗽声。像一件老家具，上面落满灰尘

我不能打断，他喝茶时

目不转睛地盯著窗外

院子的果树下，光阴以阴影的形式挪移

有些果子已经熟透

它们松动的感觉那么明显

马路上，那个来回走动的人

不可能知道，其中有枚果子

愤怒地砸向

老者目光的深渊里

惠永臣：本名惠永琛，中国作家协会会员。出版诗集《时光里的阴影》《春风引》，作品发表于《诗刊》《中国作家》《飞天》《解放军文艺》《民族文学》《中国校园文学》等刊物，曾获甘肃省第五、第六届黄河文学奖。