芭蕉破，芭蕉雨

赵丰

儿时看连环画《西游记》，知道翠云山有个芭蕉洞，洞里住着铁扇公主，长得迷人，却是妖精。她男人是牛魔王。孙悟空为了扑灭火焰山的火，变作牛魔王骗走了铁扇公主手里的芭蕉扇。故事情节记不全，倒是芭蕉扇记得清晰。后来又知道了八仙里的汉钟离，头梳双髻，赤面长须，袒胸露肚，手摇芭蕉扇。那扇子是东华仙人用一株万年芭蕉树的叶子做成，成为了汉钟离的法器。

知道济公要比八仙晚。济公本是得道高僧，出家之前为儒生，饱读诗书，看破红尘，出家为僧，因其疯癫被迫离开灵隐寺，得净慈寺方丈收留，做了寺院执掌文书的书记僧。济公有两宝：酒葫芦、破蕉扇。葫芦用来盛酒，喝酒吃肉，不守戒律，为禅宗随缘任运的人生态度。芭蕉扇，那就更有说辞。古时扇子称翣，亦名五明扇，传为虞舜所制。晋代崔豹《古今注·舆服》载：“五明扇，舜所作也。既受尧禅，广开视听，求贤人以自辅，故作五明扇焉。秦汉公卿、士大夫，皆得用之。魏晋非乘舆（皇帝）不得用。”扇子一诞生，就带着鲜明的王公贵族胎记，是皇家权威的象征，不要说与一般老百姓无缘，就连公卿士大夫也不得染指。旗锣伞扇，是权贵们必备的行头。后来，扇子又成了文人墨客的身份象征，多用羽毛做成，诸葛亮摇过，苏轼描写周公瑾，也言“羽扇纶巾”。羽毛扇文雅，芭蕉扇气派，皆有品位。济公手里的芭蕉扇，却是一把破扇，这就有点费解。有释者曰，一把破蕉扇，有平民化的意味，亦有我行我素的张狂。一柄破蕉扇，扇面虽破，但扇骨却是坚硬不折。如此解读，总觉欠点味道。依我看，破蕉扇的蕴意，在于放荡不羁。

植物里，芭蕉被称为树，高茎，大叶。古人对芭蕉的形态描绘早有言在先：“扶疏似树，质则非木，高舒垂荫。”它的景致在叶，《南方草木状》曰：芭蕉“叶长一丈或七八尺，广尺余。”《风月堂诗话》言：“草木叶大者莫大于芭蕉”。成年的芭蕉叶，三米长，四十厘米宽，形椭圆，主脉粗大，两侧有平行脉，浅绿叶面，粉白叶背。仔细端详，叶片有几道破裂，破碴口从叶梗茎处开启，沿斜织的鹅黄脉络向叶面外沿延展，把阔叶裁成不规则的章片。这样的割裂似乎随意，无规律可循，却契合黄金分割原理，道道纹理清晰可见，像人掌心的纹路，写满生命奥秘。审美不在于拘泥呆板，不在于完美无缺，破裂或残缺，倒是轻灵率性，洒逸超脱。芭蕉叶的道道裂痕，在光阴的濡染下，沿口上会锈出一线深沉的赭色，如同手工制衣的镶边，视之有种镂刻的质感，若风掠过的清冷痕印，那种感觉，如宋人吴文英所言“不雨也飕飕”。

芭蕉之破，天意所为，若是人手撕扯，裂缝的豁口形同犬牙交错，与自然破裂的优美走笔不可等同，是怎样的神性之力在片片芭蕉叶上匠心独运呢？是风的妙手裁切，还是雨的浸润融解，又抑或是芭蕉的激情释放？

芭蕉因“破”而情态独特，“破”出一番风景，破出别致神韵，茅舍竹篱，一丛芭蕉，一袭幽宁。盛暑，暴晒的阳光下，蕉叶随风摇曳，热浪化为清波。老少躺卧于蕉叶下，凉意浸润肌骨，有妙不可言的舒爽，连猫狗鸡鸭也拥在了凉荫下，几分快活似神仙啊。

芭蕉具古风之相，最是旧文人喜爱，多植于庭院窗外，雨落芭蕉叶，《幽梦续影》言之“芭蕉雨粗，莲花漏续，是有鼓意。” 凡文字不可言之音，皆为绝妙之音，妙到只可意会，不可言传。以“鼓意”喻蕉雨之声，夸张，也单调，少了韵味。近读《听蕉记》，里面有句：“夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒（不忒，没有差错）。”蕉叶“大而虚”，季节不同，雨声的大小疏密不同，情态各有差异，如陆游所叹：“芭蕉正得雨声多”，岂非“鼓意”概之。若是疏雨，洒落蕉叶之上，其声似断还续，似有似无，点点，数点，点滴，滴滴，声声，稀疏又不绝于耳，绵渺悠远，若流动之心、如几丝哀愁。杜牧《芭蕉》诗里的“点滴”一词，虽是直白，但也比“鼓意”妥帖。“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦。”怜渠者，喜欢他、欣赏他之意。后二句的意思是：喜欢听那雨打芭蕉的滴滴答答之声，诱使我梦回故乡。

古诗词里，杨万里的《芭蕉雨》写得细致，如一曲優美的丝竹乐：“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍。细声巧学蝇触纸，大声锵若山落泉。三点五点俱可听，万籁不生秋夕静。芭蕉自喜人自愁，不如西风收却雨即休。”

雨打芭蕉的音乐之美，明代“闽中十才子”之首林鸿的《赋得芭蕉雨》也有生动描写：簌簌江城古梅落，徵音羽音是耶非，嘈嘈切切鸣天机，碎若珠玑落寒玉，清如素指调金徽。

读着诗句，想起白居易的《琵琶行》，此般绝妙音乐，竟是芭蕉雨亦可为。

秋雨芭蕉，极具秋天物候特征，作为秋天的标志性风物，蕉雨演绎出萧肃、凄清、孤寒、幽冷的美学神韵，“芭蕉急雨作秋声”“忽闻声淅沥，自觉气萧森”“络纬独知秋色晚，芭蕉添得雨声多。”听窗外点滴蕉雨之声，便知秋寒。此刻，蟋蟀声也急切——“芭蕉叶上雨催凉，蟋蟀声中夜渐长。”“窗外芭蕉雨，檐前蟋蟀声。”蕉雨之声伴蟋蟀之音，组合成清旷幽深之境，“空阶鸣蟋蟀，寒雨滴芭蕉。”“惟闻绕砌虫声，和其惨淡音。”蟋蟀与蕉雨，为秋天清绝之音的二重奏。

芭蕉雨中，最宜读书，耳听雨声滴答，目注竹木简牍，那雨声像是诗人潺潺的心跳。宋人舒岳祥幼年聪慧，幼时能作古文，荆溪吴子良称其异禀灵识，文章比之贾谊。他不喜为官，右丞相叶梦鼎曾以文字官荐岳祥入朝，他以母丧为由离去。如是之人，自是纯粹贤士，读书万卷，其《清绝》里以此二句表明心声：“最爱读书窗外雨，数声残剩过芭蕉。”此公一生读书之情景，应是千姿百态，而他最喜聆听窗外的芭蕉雨捧卷。明人高启的《斋前芭蕉》描写的亦是雨打芭蕉、窗前读书之境，“静绕绿阴行，闲听雨声卧。还有感秋诗，窗前书叶破。”好个“书叶破”，你能感觉到那是怎么个“破”，却用文字描摹不出，破相不在书叶，而在心上。芭蕉破，破出风情万种，破出余味无穷。

过去我只知书页，不知书叶，在一个《永乐大典》的展览上方得其解。古时的线装书，印刷和装订方式与现代书籍不同，书页与书叶含义不同。现代书籍的书册中一张纸有两面，正背两面各为“一页”。而线装书的表现形态为筒子叶，将一张张印刷好的纸沿版心对折，空白的一面朝里，有文字的一面在外，然后叠起来装订成册，一张筒子叶称“一叶”。

芭蕉雨，尤宜静夜聆听。古之愁夜雨者，多以蕉叶为辞。芭蕉夜雨之美妙，杨万里描摹得极为形象：“密洒疏飘尽自由，通宵到晓未须休。”密、洒、疏、飘，四字极尽芭蕉夜雨之韵，每一字琢磨透了，便悟出古人何以喜听夜雨中的芭蕉之声。有些妙境，是需要身临其境，才得感觉，否则杨万里不会听得“通宵到晓”。夜雨芭蕉，那种感觉文字传达不出。

雨打芭蕉是我国古代文学中重要的抒情意象。中唐之后，审美认知由视觉欣赏向听觉欣赏演变，芭蕉雨的音乐美成为人们审美观照的对象。芭蕉多生江南，蕉叶似绿扇，一面面，一张张，伸向庭院，散发清秀，词人张镃说它“多情管定风和雨”。芭蕉最美是秋天，秋风萧瑟，秋雨绵绵，千树落叶，万花凋谢，芭蕉把它最美的叶片都交给了淅淅沥沥的雨，感伤的文人禁不住生出“一点芭蕉一点愁”的咏叹。雨打芭蕉，是江南水乡典型的风物。江南之雨轻盈空灵，滴在芭蕉叶面，柔美婉雅，像极了江南才女。李清照对羁旅之苦有着深刻的体验，在漂泊江南的忧郁之中，隔窗忽见雨湿芭蕉，禁不住触景生情，把伤心、愁闷一股脑儿倾吐出来：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有馀清。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”

雨湿芭蕉，也湿人心。

前几日，重读康熙年间张潮撰写的笔记小品《幽梦影》，读到“艺花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉”时，心里忽生一念，若有小院，像苏轼一样造座喜雨亭，亭旁种一丛芭蕉，邀来风雨，该有多好。雨打芭蕉之声，最能催诗，诱发诗人创作冲动，所谓“芭蕉声里催诗急”。雨打芭蕉意象之诗词，宋词中最多，为唐代八倍左右。至元明清，随着芭蕉种植普遍化和以蕉雨为主题的景观营建，诗词文创作也不甘落后，仅乾隆一人的诗中就有四十七处雨打芭蕉意象，其中专咏之作八篇。

芭蕉叶宽阔，雨打叶面，尤显凄凉。芭蕉听雨，在乎的是听声，常与孤独忧愁情绪相关，尤其适宜《文心雕龙·明诗》里所说的“应物斯感，感物吟志”。广东早期丝竹乐名曲《雨打芭蕉》，短促的断奏，似雨打芭蕉淅沥之声，极富南国情趣，看似表现初夏时节人们的欣喜，内涵却是凄凉意象。此种意象，在古诗人的笔下淋漓呈现。王维的《七律·无题》提到芭蕉虽只一句：“雨打芭蕉叶带愁”，一个“愁”字却浓缩了雨打芭蕉之声的意象。

呈现此种意象的还有杜甫的《连雨》：“碎声笼苦竹，冷翠落芭蕉。”李商隐的《代赠》：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”葛胜冲的《点绛唇》：“闲愁几许，梦逐芭蕉雨。”吴文英的《唐多令》：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。”郑板桥虽以画名扬天下，但其诗文亦不居人下，为芭蕉之雨咏出“怨”声：“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。自是相思抽不尽，却教风雨怨秋声。”唐伯虎的《芭蕉仕女图·兽额朱扇小院深》也在写愁：“兽额朱扇小院深，绿窗含雾静愔愔。有人独对芭蕉坐，因为春愁不放心。”纳兰性德的《临江仙·点滴芭蕉心欲碎》更深一层，“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无？”芭蕉雨滴，竟让“心欲碎”。“幽窗冷雨一灯孤”一句，字字寒心，亦成名句。

芭蕉雨之妙句，尚可列举诸多，“戏问芭蕉叶，何愁心不开。” “一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。”“无端一夜芭蕉雨，滴碎愁人枕上心。”……

修行成雨中芭蕉，那是文人志士们至高的理想。在古诗里摘取芭蕉雨，无一不是愁苦断肠，加上几缕读书声。雨打芭蕉，滴滴点点，惹出多少古诗人的多愁善感，牵延出缠绵悱恻的无尽诗意。

少时，苏东坡春风得意，纸醉金迷，中年历经坎坷，心境如断雁西风。绍圣四年（公元1097年），他被发配到儋州（今海南），此年他六十二岁，早已洞穿世事，把儋州当成了第二故乡，办学堂，介学风，许多人不远千里追至儋州，从苏轼学。后人视东坡为儋州文化的开拓者、播种人，儋州也因此流传下东坡村、东坡井、东坡田、东坡路、东坡桥、东坡帽，连语言都有一种东坡腔。那日，红日挂天，东坡手捧清茶孤坐窗前，忽地吹来冷风，夏雨淅沥，将窗外芭蕉打得忽悠，如丝丝琴弦。东坡触景生情，茶也顾不得再饮，吟出“雨打芭蕉闲听雨，道是有愁又无愁”。在他看来，雨打芭蕉是自然物象，听的人自己有断肠事，方才被雨打芭蕉惹起愁绪。

天下之事每有例外，也有人以芭蕉雨暖心，元人張可久一生怀才不遇，时官时隐，在漫游山川、蕉窗听雨中自寻乐趣。他在《湖上书事三首》里写道：“六月芭蕉雨，两湖杨柳风，茶灶诗瓢随老翁。”寥寥数句，可谓是将芭蕉、夏雨、生活融为一体的典范之作。杨柳风飘，雨打芭蕉，茶灶诗瓢。雨滴柔柔地拍打着脸颊，白发老翁看着芭蕉叶随雨跳荡，饮茶作诗，一幅满院生辉之象。物象因人而异，雨打芭蕉，可以是愁苦，也可以是欢乐。

芭蕉也宜入画，丹青绘芭蕉，情趣亦盎然。一点芭蕉几处闲愁。在画家们的笔下，愁苦滋味褪去，更多是生命中的禅味，张大千《蕉荫仕女》，徐悲鸿的 《芭蕉螳螂》，李可染的 《怀素书蕉图》，李苦禅的《荫雨》，一帧帧画轴之上，芭蕉枝繁叶茂，水灵披纷。其间淡笔几抹，或星月，或鸡鸭，或鸟蝶，或梅竹，或松菊，或野老，或村妇陪衬。主角儿，是画幅中那浓墨的一树芭蕉，以及蕉叶上的几抹裂痕。

齐白石是力挺芭蕉之美的画家，存世不少蕉诗，其《芭蕉书屋》让我倾心。据说其构思源自一次短暂的越南之行，“映得满天都是碧色”的芭蕉和掩映其中的楼屋，促成了创作蕉屋的构思。群叶之中，青瓦泥墙，几座书屋，渲染出“半春人在画中居”的蕉屋幽境。两座山头，笔势爽利，浑然一体，为先生奇绝而个性的舒展。画上题诗说，他喜欢这些芭蕉不是像怀素那样为蕉叶习书，而是醉心于蕉屋意象：亲和，自然，温暖。这是先生留给世人的诗意栖居之地，其境界不亚于瓦尔登湖和桃花源。

明代一妓女曰无瑕，朱姓，字泰玉，南京人，幼学歌舞，通文史，工诗善书，举止风流，写有诗作《芭蕉雨》，全诗四句，一二句为“滴破愁中梦，听残叶上声。”在古人芭蕉雨的诗词里，此二句应是经典之句，既有芭蕉雨之愁，又兼芭蕉破之相。真是想不到，如此妙句出自一位柔弱女子之手，令天下男儿汗颜。

一叶芭蕉，一滴雨，合成了中国文化的古风古象。

若有庭院一座，深处窗前还是植株芭蕉吧！赏叶遮阳，听雨润心，活出恬淡清新，听闻生命之乐。再说，芭蕉植入泥土之中，接了地气，无需打理，暗自生长，独自繁华，省却诸多劳作，岂不美哉。

赵 丰：中国作家协会会员。出版《河流记》《哲学的慰藉》《禅与物》《小城文化人》等文学著作18部，作品在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《青年文学》《散文选刊》《文学报》等刊物发表、转载，曾获冰心散文奖、孙犁散文奖和吴伯箫散文奖等奖项。