偷水果（外一篇）

罗勇

我小的时候，水果是稀罕物，要等到自然成熟的季節，街上才有卖。卖水果的不是果农而是一般的农民，当时，人们尚未学会专业化种植，果树散栽在房屋四周，任其自生自灭，开花结果靠天时地利，没有任何人工干预，收成好坏全凭运气。果子成熟了，赶场天摘到街上卖，换几块媳妇的针头线脑和孩子的零嘴钱，如同口渴时赶上一瓢凉水，瞌睡时碰到松软的枕头。心里浅浅的欢喜转瞬即逝，人们更牵挂地里的庄稼，一家人一年的生计，和庄稼一起生长在地里，庄稼不好，日子就枯焦了。

买水果的，都是“有钱”的人，他们穿戴干净整齐，伸出葱节般的手，在装水果的箩筐里挑三拣四。选到中意的，掏出手帕左擦右擦，放进嘴里狠咬一口，硬生生把甜说成酸，把酸说成苦，咂吧了嘴问价钱。狠劲往下砍，稍不满意，哼哼鼻子，掉头走向下一个水果摊。水果摊连成串，一路品尝下来，不花一分钱就能吃得饱嗝连天。

我揪着父亲的衣角站在旁边，眼里快馋出水来。父亲硬不给我买——在我们那里，种地的人如果掏钱买土里长出来的东西，会被人当成没本事的懒人，随时随地被耻笑。父亲极爱面子，我喉咙里咕咕作响的口水声比打雷的声音还大，可他像没听见一样。

我们村的李天民，扎在卖水果的人堆里，面前铺一张装过尿素的塑料袋，分类摆满桃子、李子、苹果。桃子透红，李子挂霜，苹果个顶个饱满，一口下去，必定汁水四溢。李天民朝父亲招手：“他叔，过来捡几个果子给娃娃尝鲜。”

父亲啵地拔出嘴里的烟杆，摇着他那讨厌的脑袋回绝道：“日怪得很，我们家娃娃随我，跟水果不亲。别说吃，闻多了都会吐。”说完，父亲喊我走。我没听见，他干脆扯着我的脖领子把我拖开。

父亲爱抽烟喝酒，对水果毫无兴趣，认为卖水果不是男人干的事，打心眼里看不起李天民。奶奶说，我们家周围之前是有果树的，被父亲砍掉，开垦成旱烟地。在父亲看来，爱吃水果的儿子娃娃娘气重，没出息。父亲对我们十分严厉，光动手不动口，稍不注意，长满老茧的大巴掌扇到屁股蛋子上，疼痛和响声一起炸开，很是吓人。当他的面，我不敢公开表现出对水果的喜爱，偏偏李天民家的水果在我心里生了根，睁眼闭眼都看得清清楚楚。我多次跟弟弟描述李天民家的水果，弟弟终于按捺不住，吞着口水，压低声音问我：“你敢不敢偷？”

“你敢啊？”

“你敢我就敢！”他抬头挺胸，一副随时准备冲锋陷阵的样子。

弟弟给了我勇气，我说：“不就是做贼嘛，有什么不敢的。”

李天民家住在我们上学路过的山下，一圈碧绿的果树，簇拥着三间白墙黑瓦的房子。藏在绿叶间的水果，像刚过门的新媳妇，红着脸，羞答答跟人打照面，遮遮掩掩，欲藏不藏，没等看清眉眼，一晃又不见了。果树连着一片比大人高的玉米，我和弟弟从玉米地里踅摸过去，他家院门上了锁，屋里没人，正是偷水果的好时机。我多了个心眼，安排弟弟放哨，我做贼，因为偷水果可以先饱口福，挑着好的尽情吃，吃完再偷，等于捞了双份。

我匍匐进果园，选中一棵果实又大又红的桃树，轻脚轻手攀上去，外衣扎进皮带，解开上面三颗扣子，边吃边摘桃子往衣服里塞。桃子果然皮薄肉厚，白里透红的果肉饱含蜂蜜般的汁水，甜得我的脚趾头一个个翘起来。一口没来得及咽下去，赶忙咬第二口。

我的体重加上衣服里不断增多的水果，脚底的树枝承受不住，啪地断了，我像个秤砣，双脚悬空吊在树上。桃树剧烈摇晃，熟透的桃子冰雹似的往地上砸，惊动了睡在屋后躲太阳的两只大黄狗，龇牙咧嘴朝我扑来。

我跳下树，找不到抵御黄狗的武器，慌忙掏出衣服里的桃子，使劲掷向凶恶的黄狗。刚转身跑几步，狗又追上来，我只好再扔水果打它们。几个回合之后，才逃出黄狗的包围圈，身上的水果都打狗了，一个不剩。

第一次偷水果，就这样狼狈地失败了。

我做贼心虚，上学放学经过李天民家门口，恨不得抹下脸皮揣进裤兜，缩头缩脑拉着弟弟快步离开。跑远再回头看果园，水果的味道满嘴窜，尤其是弟弟，自始至终没吃上，心中的结比桃子还大。偷水果失败那天，逃到安全地带后，弟弟说听见我在树上咬桃子和吸溜汁水的声音，口水忍不住往下淌，让我哈气，他凑过来闻桃子残留的味道。我哈一口，他嫌不够，我攒足劲再哈，他闭上眼睛，鼻尖追逐我哈出的气流，深吸一大口，憋半天再缓缓吐出来，肯定地得出结论：“李天民家的桃子，是全世界最好吃的桃子。”

强烈的口舌之欲，将内心的恐惧镇压下去，我们决定再偷一次。

汲取第一次的教训，这回选择离李天民家房子最远的一棵梨树下手，那位置狗很难发现，即便发现，从树上可以直接跃到玉米地里，便于逃跑。我们改变策略，两人一起上，吃够就撤，不多贪多占。不巧的是，我外衣是白色的，容易暴露目标，只得脱了扔到树下。

弟弟摘个最大的梨，小声问我要不要擦干净。我模仿父亲的口吻说：“不干不净，吃了没病。干干净净，吃了害瘟病。”我俩骑在树枝上，背靠树干大吃特吃。

等发现不对劲，李天民已经站在树下，奇怪地瞅瞅地上的衣服，一抬头，我和弟弟生生撞上他的眼珠。弟弟吃一半的梨落到李天民脚边，雪白的果肉和汁水四下飞溅。李天民吓了一跳，眯起眼睛仔细甄别，认出我和弟弟，笑着说：“咦！这有两只贪吃的山耗子啊！”我和弟弟像两个巨大的水果，傻呆呆“结”在树上，一句话不敢说。“这棵树梨子果皮厚，不好吃。”李天民指指旁边的另一棵梨树说，“这棵好吃，小青梨，皮子都是甜的。”说完，扛起锄头走了。

被他人赃俱获，他还不满足，想用更好吃的水果引诱我们，趁机上我们家告状，喊父亲来抓现场。这等于抓屎抹父亲的脸啊，以父亲的脾气，不把我们的小腿打断才怪。弟弟哭出声来，瘪着嘴问我怎么办。

我当机立断，带弟弟抄近路往家跑，必须赶在李天民前面找奶奶寻求庇护。除了奶奶，父亲谁都不放在眼里。我上气不接下气地向奶奶坦白两次偷水果的经过，奶奶没骂我们，反倒说：“你爹把你俩逼成两只馋嘴的山耗子，李天民转着弯弯骂你爹呢，我真替他脸红。”

我没心思吃饭，院子里稍有风吹草动，吓得往奶奶怀里钻。从太阳落山等到天黑透，弟弟在奶奶怀里睡着了，仍然不见李天民的踪影。

第二年开春，父亲破天荒在旱烟地里种果树，支使母亲去李天民家讨树苗，说不要多，每个品种有一两棵就行。母亲呼哧呼哧扛回整整两大捆，李子、苹果、梨、桃子、葡萄……应有尽有。旱烟地种不下，父亲开垦出一片荒地，全部种满果树苗，笑眯眯对母亲说，像李天民一样，吃不完的摘到街上卖。

母亲白了他一眼，说：“卖钱来买烟打酒么？”

父亲说：“烟酒不是饭，不吃不会死人。都给你和孩子。”

父亲彻头彻尾的转变绝对跟奶奶有关，奶奶肯定把我和弟弟偷水果的事告诉父亲了，父亲不说，我不敢打听。我特别想知道，父亲听到我们做贼的第一反应是什么？只是再也无法从奶奶口中得知了：在父亲种果树前的那个冬天，奶奶去世了。

偷 书

我们语文老师布置作业，用成语“一不小心”造句，杨忠良造出一句：“一不小心，我的毛掉了。”“笔”字忘写竹字头，闹出个大笑话。敏感的语文老师以为杨忠良故意捣蛋，告诉他的家长。第二天，我们正上课，杨忠良的父亲撞开门，扭住杨忠良的耳朵往外拖，哭声尖锐，吓跑了埋伏在教室角落的一伙蜘蛛。

杨忠良不是故意捣蛋，他不爱学习，上课打瞌睡，下课第一个冲出教室，作业本折成纸飞机飞走了，书包里剩下弹弓、小皮球、玻璃珠子和扑克牌。杨忠良被父亲打怕了，找到成绩突出的我商量：我拿作业给他抄，他借我课外书看。那是小学三年级，我疯狂地迷上课外书，当时的农村学校没有图书室，课外书都是同学之间相互借阅，少得可怜。实在没看的了，路上碰到一张废纸片也会展开读上一气。同学们私下传我的笑话，说我连别人擦屁股的报纸都不放过，捡起来研读半天。

杨忠良找对人了，我俩一拍即合。

他借我的第一本书是《水浒传》，密密麻麻的文字，像无数神奇的密码，组合出与我生活的现实全然不同的新奇世界，我深陷其中，不能自拔。他怕我读完不让他抄作业，限定借两天时间。比砖头厚的书，刨去上课，两天肯定读不完，他想用一本书换几次作业抄。

我倔劲上来了，逃学，躲进一个叫“猴儿洞”的地方读《水浒传》。猴儿洞位于上学路边的山崖上。听奶奶说，很久以前洞里有猴子居住，因此得名。猴儿洞位置高，视野好，看见学生放学，我从洞里飘飘然下来，融入放学的队伍，感觉自己像水泊梁山的英雄好汉，浑身涌动着“替天行道、除暴安良”的激情，随时会掀起一阵血雨腥风。

杨忠良低估了我的阅读速度，第二次抄作业，他照旧拿《水浒传》作筹码，我二话不说合上作业本。我也低估了杨忠良，他从书包里拿出一摞巴掌大的连环画，叫《唐宫恩怨》，一共十册。我重新翻开作业本，用手碾平整，端端正正摆到他面前，伸手去搂那一摞书。杨忠良挡住我，悠悠地说：“作业要一次一次地抄，书要一本一本地读。”抽出第一册递给我，其余的放回书包。

杨忠良的课外书比我想象的多得多，跟他合作，正式开启我的阅读之旅。为保证作业质量达到交换标准，我不敢逃学，只能晚上熬夜抢读。怕父亲发现我浪费煤油（当时村里没通电，靠煤油灯照明，煤油属于紧俏商品），我把房间封得密不透光，在烟熏火燎中沉浸在文字里。第二天起床，鼻孔黑乎乎的，擤出的鼻涕和墨汁一样。我在这样的环境里读了《唐宫恩怨》《瓦岗英雄》《铁道游击队》《最后一个莫西干人》《书剑恩仇录》《几度夕阳红》……见识了《今古传奇》《通俗歌曲》《故事会》《武魂》等杂志。

我和杨忠良的合作，持续到四年级下学期，直到他拿不出课外书为止。他眼巴巴地说：“要不，你再重新看一遍。”我斩钉截铁地拒绝他：“我读书过目不忘，不用翻来覆去。”那时，我从课外书里积累了大量词汇，动不动就往外拽。我的作文几乎全用课本里没有的词语堆成。我们语文老师是初中毕业就请来代课的，可把他难坏了：“洽谈”读成“合谈”，“一蹴而就”读成“一就而就”，我不止一次在课堂上纠正他的错误，因此声名鹊起，就连路边种地的大爷都知道我的名字。

杨忠良一改往日的颐指气使，亦步亦趋跟在我后面，小心翼翼回答我的问话。我这才知道，他家里的书，全是他哥哥在城里读高中时偷回来的。他哥哥迷恋武侠，高中没毕业，毅然辍学去河南习武。杨忠良说，如果我想习武，继续拿作业给他抄，他把他哥的通信地址给我。我不喜欢习武，我的志向是当作家，写很多好看的课外书。当然，我没跟杨忠良说。燕雀安知鸿鹄之志？杨忠良不懂我，说也白说。他一个劲求我，说他肯定考不上初中，作业抄到小学毕业，就按父亲的安排乖乖回家种地。照他的意思，小学毕业后我上哪找课外书读呢？没有课外书，失魂落魄，多难受！我不同意。

我们僵持住了。

后来，杨忠良想出一个折中的办法：带我去城里偷书。他哥说过，城里有个叫“新华书店”的地方，书多得垫脚走、垫屁股坐，好偷得很。偷来的书统统归我，他有作业抄就行。他的办法充满诱惑，我毫不犹豫一口答应下来。

偷书前一天我激动得一夜合不上眼皮。第二天一早，和杨忠良逃学往城里赶。那时新华书店屬于城里的地标建筑，位于最繁华的大十字街口。三层高的浅蓝色水泥楼房，一排排明晃晃的玻璃窗户，闪烁着耀眼的光芒，楼顶上 “新华书店”四个红色大字夺人眼球。店内宽阔的售书大厅人头攒动，四壁高高耸立的书架塞满书，没多到垫脚走，垫屁股坐。倒是四个充当“监控”的人，分别坐在四个角落，监视顾客的一举一动，他们屁股下垫着的，是一包一包摞起来还没拆开牛皮纸包装的书。

满目的书，随便抽出一本我都舍不得放下。我呼吸急促，心跳加速，紧紧捂住胸口不知如何下手。杨忠良一定得到他哥哥的真传了，趁四个“监控”不注意，飞快将两本书塞进外衣里面，夹到两边腋下，扣严衣服，手揣进裤兜，假装走走看看，绕开排队结账的顾客顺利来到门外，一脸欣喜地朝我招手。

我学他的样，往腋下藏了一本。像夹着个定时炸弹，心慌得不行，想再偷第二本，手哆嗦着不听使唤，只好夹带那本，混出门与杨忠良汇合。

偷书的容易程度超过我们的预判，捧着三本崭新的书，油墨清香扑面而来，我和杨忠良兴奋得直跺脚。杨忠良嫌我胆小，嘲笑我：“看你偷书，把我尿都急在裤裆里。”让我在外面等着，他去偷，十本为限。我高兴地说好，偷厚的，作业给你抄一辈子。

杨忠良确实高效，进去一会儿就往外走，手臂绷成弓形，腋下应该夹了不止两本书。他夸张的动作引起一个“监控”的注意，刚绕过结账台，那“监控”跟过来，一把抓住他的衣领。毫无防备的杨忠良大惊，四本书滑落到水泥地上，啪啪的响声异常刺耳。“监控”洋洋得意地高声喊道：“我逮着一个偷书贼啦！”

“嗡”地一声，定时炸弹在我脑袋里爆炸了。我扔掉攥在手里的三本书，撒开脚丫没命地跑。抓着杨忠良的“监控”愣了一下，随即明白过来，回头喊另外的“监控”抓我。杨忠良趁机把衣服褪在“监控”手里，光着膀子，往另一条小巷飞奔而去。“监控”举着空荡荡的衣服，怒放的笑容瞬间枯死在脸上。

我假装生病，好几天不敢去学校上课。看见陌生人，心跳陡然加速，生怕是新华书店派来抓我的。晚上老梦见被“监控”们捉住了，反捆双手，胸前挂着偷来的书，押着游街示众。

等我缓过劲来回到学校，杨忠良已经辍学了。据说，他弄丢衣服的事，彻底惹恼了他父亲，那件衣服，原本打算让他穿到小学毕业的，他打乱了父亲的长远计划。他父亲痛心疾首地对老师说：“大梁不正二梁歪，没一个是读书的料，不如回家放猪。”

杨忠良对偷书的事守口如瓶，我十分感激他，特别想跟他说说心里话，总找不到机会。一晃，二十多年过去了。

有一次，我在老家一个亲人的葬礼上偶遇杨忠良，他十多岁出门打工，如今在遥远的深圳当保安。当年的青葱少年，变成满脸横肉的中年汉子，叼着烟，拧着茶杯，唾沫横飞地与人抢着聊农村人在大城市逆袭成富豪的各种传闻。我情难自禁地回忆起小时候的事，还没说到偷书，他脸上就显出不耐烦的神色，说：“你日子过得好，记性也好。不像我，苦吃多了，啥都记不得。来来，喝酒，喝酒！”

我和杨忠良碰杯，仰頭一饮而尽，然后跟他握手告别。从那以后，我再没见过杨忠良。

罗 勇：彝族。中国作家协会会员，鲁迅文学院第四届高级研讨班（少数民族作家班）学员。出版长篇小说五部。作品散见于《光明日报》《文艺报》《散文选刊》等刊物，曾获贵州省文艺奖、中国作家出版集团奖、第二届冯梦龙杯全国短篇小说奖等奖项。