早餐店的散文家

● 李娟

“我这个人写东西有个怪癖，一旦开了头，必须趁热打铁，一气呵成。窃以为，好的文字，一定是从心底里喷涌而出的。”“做早点和做学问是相通的，都需要精益求精的精神。在我眼里，从手中的擀面棍下出来的，不是油条和馒头，而是一枚枚精准无误而又完美无瑕的火箭。”

写下这些文字的人名叫王连生。53岁的他，在湖北鄂州经营一家早餐店，每天忙着蒸馒头、炸油条、打豆浆，也用充满烟火气的文字，串起每天的日常。

▲ 王连生在一家旧书店看书 （图片来源：央视新闻）

文字世界就像是他的“桃花源”，在这里，他能获得些许自信和心安。他也希望，这些文章能像热气腾腾的早餐一样，给人们带去温暖。因为这些文章，王连生成为不少网友心中“最有文学天赋的早餐店主”。

早餐店的“油条散文家”

王连生的一天是从凌晨2点开始的。先是磨豆浆，然后再赶制馒头和油条，蒸馍炉烟雾缭绕，油炉烟熏火燎，让他常常“大汗淋漓，气喘如牛”。

在这样忙碌的节奏里，他写东西没有固定时间，有时一边磨豆浆一边构思，有时一边炸油条一边打腹稿，偶尔还在上厕所的间隙奋笔疾书。下午闲下来，妻子会守着店铺，让他上楼“写写画画”。

早餐店里，王连生每天的生活围绕着油条、馒头和豆浆，文字自然也常常从这些食物出发。

他这样写刚出锅的油条：“我炸的油条是无矾无铝的，既健康又好吃，而且还极美观，就像一列接受检阅的正能量爆棚的卫士。”

他这样回忆一度供不应求的馒头：“10多年前，为了提高效率，一锅馒头蒸了27层，码起的蒸笼直冲云霄，须得搭一张桌子，桌子上搭一把椅子，椅子上再搭一张凳子，方能把天上的馒头取下来。”

每天来来往往的客人，也成为他的写作素材。

大多数时候，不善言辞的他“躲”在妻子身后，做一些配合的工作。他会观察妻子与客人的互动，每天的客人不同，他笔下的故事也千变万化。

王连生还经常记录与妻子之间的趣事。在他的笔下，妻子平时“四肢无力、弱不禁风”，一旦发起火来“能把我两条腿都给卸下来”。

文字里藏着的，是他对妻子含蓄又热烈的爱。两人的老家一个在鄂东南，一个在鄂西北，相距一千余里，年轻时因在同一家工厂打工而相识。那时，王连生为了维护对方，“一向斯斯文文的我生平第一次和别人打架”。后来，他们经历分别又再次相逢，于是有了一个延续至今的浪漫故事。

“从此以后，她每年都会给我织毛衣。从23岁那年开始，一直织到53岁。30年来，记不清她给我织了多少毛衣、毛裤和围巾……”

波折不断的前半生

几年间，王连生用那双揉面的手，写下近500篇文字作品，并发布社交媒体上，收获了近30万粉丝。然而在文字世界里如鱼得水的他，也曾在现实世界里“寸步难行”。

从小学开始，他就很爱看书，也很会写，语文成绩名列前茅。那时候，没有钱买书，他就收集旧报纸和旧书，甚至将课本读了一遍又一遍。他将自己读书比作“穷人吃饭”，“菜吃完了，盘子也会舔得干干净净”。

高中毕业后，王连生留在了农村，憧憬着用知识干出一番轰轰烈烈的事业。为此，他到外地学习所谓的快速养猪法，但最终发现遇到的是骗局。

波折中，写作成为唯一能安慰他的一件事。19岁时，他的首篇作品发表在杂志上。收到30元稿费之后，他为自己订了一份心仪已久的报纸。

1992年，南下打工潮兴起，王连生去往南粤打工。在厂里，他不善交际，被调到了全厂最脏最累的一个岗位。8个月之后，他选择了离开。

在那之后，他度过了一段浑浑噩噩的日子，去工地挖过井，进城摆过摊，也曾因无处落脚睡过荒山……因颠沛流离，他很长时间没再提笔写东西。兜兜转转中，他回到了家乡，一切仿佛回到了原点。

2007年，王连生咬牙租下了一间小门面做起生意，后来又改行卖馒头。他形容自己“迂腐且固执”，蒸馒头不用任何添加剂，因此发酵慢、周期长，蒸出来后外表也不漂亮。正因如此，他的小店生意并不好。

他不断增加又淘汰一些种类，如今只剩下馒头、油条和豆腐脑——这三样恰恰是做起来最辛苦但利润又不多的品种。

小店虽没能帮他“发家致富”，但像一个港湾，让他的生活稳定了下来。于是，他重新拾起笔，这一次，他“一发而不可收”，把一路走来的人间冷暖都融进了作品中。

“小朋友”和“老朋友”

因为写作，王连生在网络上收获了许许多多和他“同频道”的朋友，其中有很多是90后和00后，他将这些年龄比他小的读者称为“小朋友”。大家喜欢王连生的文字，有的甚至想亲自来看看他。

但王连生坚持不公开店址和联系方式，也不主张大家来寻访他的早餐店。“我只想安安静静地写作，仅此而已。”

尽管如此，依然有人从他的视频里找到“蛛丝马迹”，辗转前来看望他。一位读者看到王连生所用的剃须刀其实是衣服的除毛器，一直把这件事记在心上。有一天，这位读者从外地赶来看他，转身丢下一个袋子就跑——里面是一把崭新的剃须刀。

王连生还与一位比他年长16岁的湖北汉川大姐成了“老朋友”。一直以来，大姐都有个心愿，希望有朝一日能看到王连生出书。为此，大姐拖着患有风湿的双腿，在汉川跑了整整一圈，问了所有她认为与出书有关的部门，向他们咨询出书事宜。后来，她又向年轻人学习电脑，将王连生近年发布的所有文字作品全部整理好，并打印成册，当作一本“书”寄给了他。

这些年来，王连生将一笔笔“情义账”记在了一个本子上，“一次次让我泪眼模糊”。

王连生说，自己对“当网红”没有兴趣，写作也不是为了推销自己的早点。他只希望在街角卖自己做的早点，卖完了就上楼安安静静地写字，“仅此而已”。

“我只把文字当作自己的精神园地，我在这里耕耘，种上花花草草，倘若哪一天吐绿了，开花了，结果了，我便把自己的园圃向所有人开放。因为这世间的每一片叶子原本就是属于大自然的，属于全人类的，我永远不会去贩卖绿色与花香。”