今人为什么要读古文？

阙政

说到中国古典的经史子集，就好像天边古老的星辰——时不时闪过一丝光芒，很快又被城市里此起彼伏的霓虹灯影所掩映。充满智慧的古人，好像离我们今天的生活很遥远；泛黄的线装古籍，好像轻易也不会被翻开。

都知道中国的古文里满是宝藏，但缺了那把洛阳铲，凭一己之力似乎总是挖不动，有时候鼓起勇气走进宝山，仍不免落个双手空空……

然而在网络读书平台，又不时有解读古文的名师火出圈：讲《诗经》《楚辞》的骆玉明老师，讲《世说新语》的戴建业老师，講《古文观止》《孙子兵法》的邵鑫老师……

今人曾经远古文，今人如今又再拾古文。就此现象，记者采访了曾经的北大文学社社长、山东卫视《超级语文课》第一届总冠军邵鑫——由他主讲的“邵鑫读书”在平台上的总点击已经破亿次。他的学生里，有孩子，也有成年人，他们为何今时今日仍然热衷于古文学习？

古籍不是故纸堆

《论语》可能是中国人最熟悉的古籍了。作为儒家经典，这本孔子语录中有大量的句子已经成为如今惯用的成语，比如不亦乐乎、三十而立、温故知新、不耻下问、诲人不倦、举一反三、名正言顺、有教无类、文质彬彬、近悦远来、欲速不达……而《论语》中“不义而富且贵，于我如浮云”“君子坦荡荡，小人长戚戚”“道不同，不相为谋”等名句，至今也仍然在影响中国人的人生观和价值观。

“中国传统哲学，本身是围绕人生问题的思考。”邵鑫说，“古籍不是故纸堆，如果你只是把《论语》当作谈资，想从中获得一些功利性的用途，那你可能没有真正读懂《论语》。北宋理学家程颐曾经说过：‘如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。今人读古文，要能走得进，也要能走得出。所谓走得出，就是读完之后对自己的人生有所启发。”

《论语》的开篇就让邵鑫印象深刻。“‘子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？《学而》第一篇，上来就是这三句话。古代的学和习是不同意思，学是对知识的掌握，习是在现实中的实践。孔子这句话说的是通过学习知识和实践知识去获得成就感，获得快乐，学习本身就是打开世界的良好方式。再看‘有朋自远方来，我想大家或多或少都有这种经验：从小到大我们很多志同道合的人都是在学习过程中认识的。如果不学习，可能结识不了多少朋友。到了‘人不知而不愠，又是一种更高的君子境界，是学习提高修养之后才可能达到的。孔子作为一个教育家，他的语录涉及方方面面，乃至整个人生，但你看他把学习放在开篇，他主张的学习是为人生的，而不是应试教育，考上大学之后就不用学了。”

今人推崇的“终身学习”，原来先秦儒家经典中已经有了。“有时候我们会陷入一个误区，觉得‘啊呀，以前的东西竟然还管用——其实刚好相反，我们至今仍然活在先哲的圈子里，没能跳脱出去。也许科技是飞速进步了，但人文上仍然是他们奠定的思想底座。”邵鑫感慨，“今时今日的牛人，也许50年后已经没人记得他讲过的话；但是孔子的话，2000多年后我们还在讨论。”

在他看来，如果每个家长都能好好读一读《论语》，那么很多关于教育的焦虑、无休无止的内卷，就能迎刃而解：“子曰欲速则不达，见小利则大事不成。教育像是在高速公路上开车，不是车速越快越好，飙车可能会翻车。”

不仅仅《论语》是一本超级人生指南，在邵鑫眼中，几乎每一篇古文，哪怕是游记，也在表达作者的思想，也与当代产生联系。“比如说我们课本上就有的王安石《游褒禅山记》，写到王安石游山，从前洞游到后洞，越往后，洞里的风景越漂亮，但是人也越少，路也越黑。他担心火把熄灭，退了出来，但一出来就后悔了。随后王安石得出结论：‘世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。世界上最漂亮的风景都既险又远，所以有志者应该去做那些难而正确的事。”写完此文4年后，王安石给宋仁宗上万言书，主张改革；12年后，他又不顾保守派反对，积极推行变法。

文章彪炳，文以载道。“其实我们现在也是，文章终究是传达内心的道，视频代替不了，照片也代替不了，所以今天的人如果出门旅游，回来也喜欢写游记，互相分享的不只是美景，更是心境。”

读文学就是读人心

古语云：文无第一，武无第二。这么看来，能够在各种著名选集中打头阵出场的，总有它的道理。清人吴楚材、吴调侯叔侄二人编选的《古文观止》，收录自东周至明代的222篇古文，一直以来都被认为是最好的启蒙读物之一。书名中的“观止”二字出自《左传》，用今天的话来说就是：绝绝子。

在222篇绝顶好的古文里率先登场的，是春秋时期左丘明所著的《郑伯克段于鄢》，这也是《左传》的开篇，讲郑武公的妻子姜氏，不喜欢自己的大儿子“寤生”（可能寤生即意为难产），偏爱小儿子“段”，经年累月，终于造成兄弟反目、家庭失和的结果。

“你看，《诗经》第一篇《关雎》讲的是夫妻，《左传》第一篇讲的是兄弟。《大学》里说，修身齐家治国平天下。古代人想得很清楚，万事万物都有因果关系，你要去找‘根因：修身不好，无法处理好自己和自己的关系；扩展开来就会对人际关系力不从心，何谈治国平天下。古文始终在告诉你，想正民风，先要正家风。乱世是怎么来的？是从家庭开始的——夫妇失德，兄弟失和，乱臣贼子便从中产生。《左传》是对春秋时代的注释，几百年的动荡，追根溯源，都是从家里开始的。”

邵鑫。

《左传》之中关于家庭教育的文章不少，比如卫国大夫石碏劝谏卫庄公，说的是“爱子，教之以义方”。而《战国策》中的名篇《触龙说赵太后》，说的又是：“父母之爱子，则为之计深远。”——后面这句话，在前几年热播的“宅斗”电视剧《知否》中一再被提及。

“怎么去爱自己的孩子，这是古往今来重要的话题。而古文告诉我们，父母之爱子，应该教之以义方，应该为之计深远——知道什么时候应该管，要为孩子树立公正（义）、划定规矩（方），这个‘框画好以后，更应该知道什么时候应该放手，不要目光短浅，只顾眼前。对孩子来说，最重要的是健康的身体、完善的人格、丰富的内心世界，是找到终身的兴趣，并持之以恒地努力。每个人都爱自己的孩子，但爱要适可而止，知道什么地方应该停。”

在邵鑫看来，《古文观止》里有最精华的222篇文章，“不是一个人的智慧，而是古代人类群星闪耀史”。“你想想，《左传》、《战国策》、诸葛亮、李白、苏轼……那么多古人智慧的结晶，能跟他们学的东西实在太多了——文学是人学，读文学就是读人心。”

今年春节过后，“断亲”成为热议话题。很多平时在城市工作的年轻人，回一趟老家，发现家庭内部矛盾大到无法调和。虽然古代由于“君君臣臣父父子子”的等级观念非常深重，父于子有着绝对的权威，不太可能由子代宣布“断亲”，但邵鑫认为，类似的困惑和解决方案仍然有。“《论语》中有‘事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。孩子劝不动父母，怎么办？孔子的回答是，先微量劝劝，劝不动就先不劝，依然恭恭敬敬的，明天再试试，再不行后天。他并没有说两代人的价值观必须拼个你死我活，非得分出一个谁落伍谁先进。朋友之间也是如此，‘忠告而善道之，不可则止，用今天的话说，劝不动就考虑‘尊重他人命运——你能看到他的许多策略其实是很灵活，很通透的。这种灵活和通透，值得当代年轻人借鉴。”

在他看来，《古文观止》中的很多文章，不仅有智慧，还很有语言艺术。比如大家再熟悉不过的《邹忌讽齐王纳谏》，邹忌给齐王讲了发生在自己身上的八卦小故事——他去问自己的老婆、小妾、朋友同一个问题：我和城北徐公，谁比较美？三人回答都是“你更美”。但是邹忌自知不如徐公美，于是得出结论：爱我的，怕我的和有求于我的，都会说假话骗我。那么君王你，是不是也会因为这些人的围绕而听不到真话呢？齐王听了他的小故事表示十分有启发，于是开言纳谏。

“但是你想啊，《邹忌讽齐王纳谏》出自《战国策》，《战国策》是一本什么样的书？是谋士的语言策略合集啊，目的都是合纵连横，不是讲八卦小故事的。所以你再想想，邹忌为什么要自曝其短来向齐王讲这个笑话呢？为什么先要讲讲自己觉得自己老帅了呢？——齐王笑了，也就懂了。邹忌的这种语言艺术，是不是我们现在也很需要？而齐王这种‘君子求诸己，不断改正错误的心胸，又值不值得学？”

人类高阶思维

邵鑫自己与古文一见如故，是从中学时代开始的。他说，当时自己想明白了一个问题：每个人的时间是有上限的，一天24个小时。一个人能不能做好一件事，比的不只是努力程度，还有提高效率，提高自己的思維层级，找到事情的核心。“当时身边也没有什么人可以请教，我就从书中去寻找答案。我在想，哪一个领域的竞争是最残酷的呢？聚集了最多顶尖高手，卷到了极致？我想到的领域是——战争。因为这个领域，卷起来是真的要命，一旦失败，随时身死国灭。”

于是他开始读《孙子兵法》，这本古往今来战争领域的“兵圣”之书，试图从中找到提升思维层级的方法。“有人把《孙子兵法》当作阴谋诡计大全，当作腹黑指南去读，那是不对的。《孙子兵法》不仅仅是讲打仗，孙子首先就是反战的——《孙子兵法·谋攻篇》说：‘上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城；攻城之法为不得已。他告诉你最好是先研究怎么可以不打，因为一旦开火，没有一方是赢家。最下才是攻城，而且攻城你也不要把四面八方都堵死，要网开一面留个门让人家可以逃跑，要不然后无退路，容易引发殊死一战。你看孙子研究最多的是‘不开战怎么能干掉你，‘从你的脑子里消除战争的念头，是不是有点像《盗梦空间》了？实在不行必须打，他也会各种计算，要‘知己知彼，要用间谍，要打信息战，直到脑子动到‘算无遗策才会动手。”

少时读《孙子兵法》，邵鑫很多学习上的经验就是从中获得启发。成年后再读，他愈发觉得战争只是《孙子兵法》里的一道例题，“这本书应该有个副标题，叫——人类高阶思维”。

去年，电视剧《狂飙》大火，剧中张颂文饰演的高启强，从卖鱼佬混成强盛集团老大，他身边就常放着一本《孙子兵法》。剧集播出后，引发过一阵《孙子兵法》热。“对青少年来说，读《孙子兵法》能让你知道，不要投入无边无际的题海战争，要像信息战一样，掌握学习的各种信息。对成年人来说，启发又在于，古文就像是一本时间通行证，让你可以穿越去与古人交流。如果你是自发地对他们产生好奇心，你就不会觉得枯燥无聊，会接收到古代人传递给你的精神财富。这就好比说，一个是你自发想去爬香山看红叶，一个是老师要求你必须去爬到山顶拍照打卡回来还要写1000字小作文——两者产生的态度自然是不同的。如果你只把古文当作敲门砖，那么泛黄的书页肯定会让你觉得青春年华都浪费了；但如果你视之为大补，你就会有足够的好奇心，去反复思考品味。”

穿越千年的共情

除了在网上教授《论语》《古文观止》《孙子兵法》等经典名著，邵鑫还有一门诗词精读课广受好评。在他看来，诗词有两个核心，一是审美，二是情感——对于培养美感和共情能力，诗词是再好不过的学习对象。

“哪怕是一些看起来特别基础的诗词，流传至今，我们读到他们，还是会觉得内部有一股很强的力量。比方说贺知章的《咏柳》：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”邵鑫说，“你让今天的人去写一篇关于柳树的文章，会怎么写？大部分是形容柳枝随风飘扬吧？但是贺知章很高级，他看到柳树和女子的内在关联性，用女子柔细的腰肢来比喻柳树的细枝，再过渡到细节部分的细叶绿丝绦——我会问学生，你们觉得细叶是谁裁出来的？是二月春风吗？其实不是的，二月春风只是剪刀，裁出细叶的是天地。这首诗里就有很强的天地世界的情感和想象。”

邵鑫和他的学生们。

唐诗是出了名的情感丰沛，饱和度极高。少年人读李白的《将进酒》，能够与其中失意中年人的放诞、“但愿长醉不复醒”的借酒消愁共鸣吗？邵鑫认为，共鸣唐诗，不分年龄，而分心性：“能看懂什么作品，和一个人的阅历、心性和悟性都有关系。”他会对学生讲纳兰性德的《浣溪沙·谁念西风独自凉》：萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。“这是一首作者悼念亡妻的词，年轻人没有这样的人生经历，但是移情到其他对象身上，比如家人、朋友，他们自会懂得——当时只道是寻常，失去了才知道应该珍惜。”

相比唐诗的情感丰沛，宋诗中有更多的思考，更强的人生观袒露。“比如苏轼的《题西林壁》：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。——他尚在迷局之中，未能跳脱。你去看宋代大家的诗词，往往和他们的人生际遇、政治立场有所关联。比方说王安石刚开始推行变法的时候，写的诗是《元日》：千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。那是他最意气风发的时候，感觉天地为之一新，百姓也欢欣雀跃。”

得意的时候写，失意的时候也写。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟——李白不一定是写给当时人看，而是留给后世，觉得后世有人会懂。”

古诗词中难免有佶屈聱牙之处，邵鑫觉得不是问题：“今天我们有太多工具可以查阅。”有时候学生会带着多音字来询问他，他会告诉学生：“汉字读音和意思相关，不知道怎么读的时候，要先去了解词义，再寻找匹配的读音。”“孔子说，不愤不启，不悱不发——学生有了自主学习的意识，老师这时候就应该推一把。但我不会多说，因为教育从来不能顺从人的惰性，如果老师都包办了，学生的主动性就被剥夺了。”

而今邵鑫线上的学生很多很广，由于网络教育的优势，从城市到农村，都有孩子跟着他学古文。有一次讲到李白的《早發白帝城》，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。他问孩子们，为什么“猿声”一般都是凄厉哀怨挺吓人的，在李白听来却觉得“轻舟已过万重山”？正确答案当然是李白当时遇赦，高高兴兴回老家，听到什么都高兴。但有一个孩子说，可能是李白孤独到了一定境界，听到猿声也觉得高兴。这样的共情，谁又能断言是错呢？