好伴侣都是“箍煲匠”

明前茶

两年多前，我与好友阿慧同游广州，在一个本地人赞不绝口的小饭馆排队等着吃煲仔饭，只见八个炭火灶头上烈焰熊熊，老板正伸出他的“无影快手”，给正烤出锅巴的小砂锅淋入最后的作料，只听“啪”地一声响，老板掉过头来对阿慧说：“你点的饭，砂锅崩了，作料有可能漏走，口味比较淡。你要介意，这锅我自己吃，我再替你另做一锅。不介意的话，我就给你打八折。”

阿慧说不介意。崩漏了的砂锅就被老板用大铁夹子夹紧了端上来，下面垫着一个粗陶盘。吃完了饭，老板把裂了的砂锅收走，在一边的水池里清洗，阿慧不免好奇：“裂了的锅还不直接扔了，还能有啥用？”

老板回复：“你看，我这砂锅天天在灶头上猛火熬炼，隔三差五就有砂锅顶不住考验，要烧裂。有小裂纹的锅，别忙着丢掉，搞点糯米，煮一锅浓浓的米浆，泡一泡，让小裂缝吃进去，十个破锅有六七个可重上灶台。只不过，迸裂过的砂锅口径都有点歪，要解下铁丝重箍，这功夫，只有这条巷子尽头的箍煲匠有。”

果然，我们走出巷子时，见到了在铺子门口干活的箍煲匠。他穿着皮围裙，手持尖嘴钳，正在对付一只出现裂纹的砂锅。只见他在小裂缝的两侧加一把向内挤压的力，将铁丝重新收紧、箍好，这砂锅就叹息一声，活过来了。他又把砂锅举起来，对着光细瞧裂缝，特别“毛细”的裂缝，他判断可用温热的糯米浆浸泡糊住。稍微明显一点的裂缝，需要用毛笔蘸取新鲜的生蛋清来弥合。箍煲匠见阿慧蹲下观瞧，解释给她听：“要是砂锅一有小裂缝都扔，那多可惜呀。一大半砂锅都会因此‘短命呢。”

这句话似乎像一道闪电，让阿慧脸上闪现震动——是的，我们的旅行，源自阿慧气急之下的离家出走。她与丈夫老郭那段时间闹得不可开交，因为自从丈夫被提拔为技术抢修小组的负责人，一年中出差达到了惊人的180天以上，照护老人、料理家事、应对亲友的红白喜事，为正在上初中的儿子各种操心，都成了阿慧的事。对老郭出差回来还要埋头写报告的行为，阿慧更是各种暗戳戳的讥讽：“你快跟你的工作去过日子吧。”“你在，我也是一个人应对一切，你走，也是我一个人应对一切，要你何用？”

老郭被她的怨怒搞得发懵，他替自己辩解：抢修一般是周一或周二出去，顺利的话周五就回来了，双休日我基本都在家里。就算不出差，我平时也是要早出晚归上班的，我究竟错在哪里？你究竟要我如何弥补？

阿慧听闻，更是气不打一处来，她觉得，老郭心太粗了，竟然连他出差外地，她一个人带着老人就诊、一个人修马桶、一个人开家长会并对儿子的老师百般赔笑……诸如此类失去依傍的感觉，他都没有一点同情，这婚姻，还有继续下去的必要么？

那天，在箍煲匠的铺子里，阿慧无意中找到了她苦恼的解决方式，老箍煲匠告诉她：我们广东人有一句老话，叫做“细煲受不住猛火燎”，意思是说，要是想做出煲仔锅巴饭，得用质地粗一点的砂锅。我们这儿管这种砂锅叫“夹砂陶”，就是在烧制砂锅的时候，陶泥中有意混入少量的砂砾、陶渣、草木灰，烧好的锅，里面有天然的杂质或者气孔。这有啥用呢？有用啊，锅烧裂了，小裂缝没走几步，就碰上了一个砂粒或者孔隙，迸裂的势头就被挡住了。这样，小裂缝就不至于汇成大裂缝，锅子的寿命就长了。

阿慧被惊醒了：那些持续了数十年的婚姻，谁没受到过冷热相激的考验？婚姻就像一只可以炖熟百样滋味的砂锅，说它脆弱也脆弱，说它坚牢也坚牢，延长其寿命的方案主要有两个，一是心粗一些，不要过于敏感和细腻；二是要有意识地做一名“箍煲匠”，由外而内，给内心深处的小裂缝加一把聚拢的力。这股向内聚拢与向上承托的力道，也许是一两项舒缓压力的爱好，也许是从志愿服务中获得的慰藉，也许是对实用心理学知识的一份修习。

很快，阿慧通过一年的学习，考上国家二级心理学咨询师的证书，并加入了志愿者团队，每周两个晚上，共接听电话5小时，为他人的婚姻问题提供咨询。学习、咨询与志愿服务，为她提供了“第三视角”，去平静、客观地看待她与老郭的矛盾，而不至于钻在牛角尖里出不来。没错，既然她在教人家判断婚姻中出现的问题是“可以弥合的小裂缝还是必须放弃的大裂缝”，教人家如何為“小裂缝”泡糯米浆、五花大绑地箍铁丝，那她自己，一定也反躬自省过，她对老郭的不满究竟在哪里？没错，她对老郭有情感依赖又不便明说，她是需要老郭有显性的关怀，这种关怀要带来远方的气息，却必须是打上坚固的印记，是属于她一个人的……终于有一天，阿慧明白，在婚姻中，能清晰地分析自己的需求，并把这种需求表达出来，就是当“箍煲匠”的过程。

对老郭那些说走就走的抢修，阿慧不再怨声载道了，她逐渐明确了老郭在出差途中，要为她做的事：抢修任务结束后，要给她买一样当地特产，去昆明，就买一箱子葵花或百合；去成都，要去小众咖啡馆买中等烘焙深度的咖啡豆；去了嘉善，要买一对蝴蝶耳饰；去了上海，要帮她去手工小店里，买一条御寒的羊绒披肩。如果抢修的地方什么特产也没有，那也不要紧，她要他发回一张值得分享的照片，一次日落，一本随身携带的旧书，一张亲手喂食羊羔的图，一个在市集上，与卖菜老汉对芭蕉花和大芋头讨价还价的镜头，一个跃入眼帘的浩瀚星空。

没错，她要他带回一个迷人的远方，她要指引他，在一名工程师的本职工作之外，发现美、发现分享，发现如何自觉自愿、为婚姻加一把内聚力。因为，一份婚姻，需要两个永不言败的“箍煲匠”，他们必须都有心，能觉察出那些细小的崩裂，他们也必须有耐心与行动力，知道应该怎样及时浆补与箍紧，才能防止小裂缝汇聚成大裂缝，把生活这锅煲仔饭或砂锅粥，好好煲香、炖稠，令它滋味独特。