超越演唱的“表演”

张竣凯

舒伯特晚年创作的《冬之旅》（Winterreise）是十九世纪早期的声乐套曲之一，是德语艺术歌曲的经典之作，也是众多男性歌唱家的常备曲目。有一位男高音歌唱家，他所演绎的《冬之旅》极为与众不同，特立独行的诠释成为一代经典。他就是来自英国的歌唱家伊恩·博斯特里奇（Ian Bostridge）。自2016年首次来到亚洲巡演之后，时隔七年，博斯特里奇于2023年深秋再度来到上海，在上海交响乐团音乐厅为听众带来了一场特殊的音乐会。

博斯特里奇的音色含蓄、抒情，极为适合艺术歌曲及室内乐这样的演出形式，而艺术歌曲这种以诗为词、充满力量的音乐体裁则为博斯特里奇展现其对作品的深刻体悟提供了一定的空间。《冬之旅》是一部“精致”的作品，它并非像歌剧那般追求戏剧性的对比和强烈的情感冲突来刺激观众的感官，它追求的是深挖藝术内涵，在“诗乐结合”的形式中，以听觉激发听者对文字的深刻理解。博斯特里奇演绎的《冬之旅》不仅是独唱曲，更是完整的舞台表演；不仅以乐论诗，更是综合性的艺术呈现。他的演出令我想起一句话，“当你做的音乐精致，就会吸引人”。

“演唱”是歌唱家的专业能力，但若撇开从口中发出美好歌声这件事，“演唱”与“表演”之间的差别又是什么呢？在博斯特里奇的演绎里，演唱不过是呈现作品的方法之一，舞台上的博斯特里奇时而漫步，时而驻足，时而仰望，时而又垂头低语。伫立舞台上的钢琴也成了他互动的对象，他大胆地贴近钢琴，倚靠它、俯卧它，甚至令人觉得舞台上只有一架钢琴简直是限制了他的表现空间。

除了肢体上的演绎，博斯特里奇在声音方面的雕琢也别出心裁。从某种程度上来说，博斯特里奇的演唱已经脱离了美声歌唱的指导原则，他在歌唱中融入了一些环境要素以及字句本身的语气变化，融合环境要素的歌声与他的戏剧表演相辅相成，成为一种别具一格的声音艺术。当第五曲《菩提树》的狂风吹起，旅行者该如何应对？美声歌唱的指导原则告诉我们向下大跳至低声区时需留意音色与音量，应保持一致，而博斯特里奇却选择屈身于风中，让话语随风消逝，此情此景观众不闻其声是再正常不过的。旅途中时而有其他访客，此时诗词变为向其他角色诉说的话语，以宣叙调的风格呈现。第十五曲时，旅行者的头上飞来一只乌鸦，博斯特里奇以近乎嘶喊的方式叫唤它，似是在模仿乌鸦的嗓音。行至第二十四曲《手摇琴师》时，疲惫的旅者以断断续续的口吻上前问话，此时的歌唱家已不再“唱歌”，仅以带有曲调的念白诠释那同样不再“如歌”的乐谱。出自博斯特里奇口中的声音是活生生、有血肉的，而非只是追求听觉美感的歌唱。

博斯特里奇的诠释之所以独特而经典，在于他以更宽容的视角看待这部作品，并将自身对作品的深刻见解以多元的方式表现。事实上，他的嗓音条件在声乐界并没有太大的优势，其腔体使用方式产生的音量不大，无法满足多数歌剧角色的要求，甚至在艺术歌曲领域也难有强烈的戏剧表现。从声音品质及其他生理条件来看，比博斯特里奇条件更好的歌唱家可以说是数不胜数，但博斯特里奇却用其他的艺术形式完满呈现了他的演出。

“以声乐演唱为核心”是美声歌唱的重要原则，博斯特里奇却在挑战它。在他的《冬之旅》中，美声歌唱的地位与其他要素平等，他以自己的方式演绎作品。如此独到的诠释与理解也许是源于他与大多数音乐家不同的成长经历：我们无法得知历史学的出身对他有何具体影响，但从结果来说他成功了，没有走由“学院预备军”通往“职业选手”道路的他自业余圈闯入职业赛道，一跃成为最成功的歌唱家之一。

敢于打破传统认知的勇气是艺术家得以成功的特质之一。无数人诠释过《冬之旅》，声音条件好的歌唱家也不胜枚举，但如此宽容、深刻地理解作品并鲜活演绎出来或许只有博斯特里奇。他对作品的体悟旁人无法复制，对美声歌唱指导原则的挑战也少有人敢尝试。有多少人愿意花时间研究“唱歌以外的事”？有多少人敢于在舞台上像博斯特里奇一样使用那近似嘶喊的声音？又有多少人能够为了那不见得被认可的戏剧表现而采用德语艺术歌曲里不被允许的夸张滑唱？

歌唱家应在舞台上“表演”，还是站在台上“唱歌”？若是一场演出，那么音乐家有绝对的自由来诠释作品；但若是比赛或考试这样的场合，答案显然是否定的，因为这些场合是“规范”的。“规范”的场合有明文的评判准则，在既定框架下以相同标准评判才能客观地定义其优劣。这种“规范”的环境是绝大多数人的成长背景，很大程度上影响了我们的思维，也正因如此，博斯特里奇的存在才显得独特。这般与“规范”背道而驰的做法不会有人教你，若其能通过教学传递，背道而驰的观点也将逐渐被接受并成为新的“规范”。

博斯特里奇的演绎最大的价值并非其独特性，而是其对听者的启发。他展现了艺术表现方式的无限可能性，同时也证明了在“规范”中力求完美并非通向成功的唯一道路。艺术家的职业赛场中没有音乐学院那般的评价准则，每个人都是时代的开拓者。诚然，这个世界并不需要第二个博斯特里奇，我们要学习的并非他特立独行的演绎方式，而应是他那敢于走自己道路的精神。