音乐人文书单

本刊

《黄金时代之后》是2008年出版的，去年中文版出版时问起作者肯尼斯·汉密尔顿有什么想要撤回并修订的内容，汉密尔顿坚持书里的所有观点，如此，更觉得此书可以历久弥新。《草坪的复仇》是生活的切片读起来轻松愉悦，但又不乏洞见，感慨的是让我一下子回到了城市之光书店那鳞次栉比的书架旁。《我们互诉黑暗之语》讲述了德语诗歌史上最值得纪念的一段恋情，但为策兰与巴赫曼叹息时，心里却怎么也放不下策兰的妻子……最后要说一场弥漫着理想主义时刻的音乐会，当Imagine缓缓响起，Live Aid让人们真切地意识到，生活在“地球村”上的人类是紧密连接在一起的“一家人”。

《黄金时代之后：浪漫主义钢琴演奏与现代表演》

作者：肯尼斯·汉密尔顿

译者：古晓梅

上海音乐出版社

2023年出版

推荐人：陆文逸

当结束了一天繁重的工作，来到音乐厅欣赏一场钢琴独奏会时，你会感到舒适、畅快，还是紧张、疲惫？你可能会被告知演奏期间不能拍照，乐章之间禁止鼓掌。整场漫长的音乐会中，你是否会因一次不小心的咳嗽而充满了深深的内疚？或许大多数人会认为这就是古典钢琴音乐会的传统，它表现了演奏者对音乐杰作的“虔诚”，也体现了观众对演奏家和作品的尊重，而英国钢琴演奏家、教育家肯尼斯·汉密尔顿却说，这些不成文的规定和约定俗成的场景，可能与贝多芬时期的音乐会已经毫无关系。

汉密尔顿在《黄金时代之后：浪漫主义钢琴演奏与现代表演》一书中风趣地探讨了李斯特所代表的“钢琴黄金时代”的演奏传统，叙述了古典音乐会是如何从充满活力与激情的现场表演逐渐演变为今天“正式、呆板、按部就班的”音乐演出的。在他看来，有些传统确实值得赞扬，但有些却十分荒谬可笑。这些颠覆人们认知的、充满挑战性的观点在音乐界引发了激烈的讨论，而这本书也成了近年来必读的音乐类书籍之一。

推荐阅读音乐：贝多芬《幻想曲》（Op. 77）

《地球上最伟大的一场演出》

作者：8字路口

新星出版社

2021年出版

推荐人：刘载育

1985年7月13日，一百多位知名摇滚乐手举办了一场持续十六个小时（双场地，总演出时长近二十四小时）、近二十亿观众在线观看的拯救生命（Live Aid）慈善音乐会，拯救陷于绝望的非洲难民。《地球上最伟大的一场演出》一书共有十二个章节，从主办者鲍勃·吉尔道夫（Bob Geldof）如何策划、筹备、组织这场盛会，到现场每个乐手的演出场景，再到音乐会所带来的巨大反响，读之仿佛亲历了整个过程。这本书还收录了音乐会节目单、现场照片以及吉尔道夫的专访。二十多个小时的音乐演出，用文字的形式记录，多角度、全方位地透视——乐手们在舞台上的每一個细微动作都已成为难以忘却的“历史”。对于亲历者来说，这是一个令人回味无穷的故事；而对于未曾见证或参与其中的人来说，这无疑是一个深入了解流行音乐的机会。这本精致的小书具有收藏意义，也值得流行音乐爱好者反复品读。

推荐阅读音乐：鲍勃·吉尔道夫《他们知道今天是圣诞节吗？》

《草坪的复仇》

作者：理查德·布劳提根

译者：潘其扬、肖水

广西师范大学出版社

2022年出版

推荐人：段咏

理查德·布劳提根是村上春树（Haruki Murakami）“一生中反复阅读”的美国作家。他是美国反文化运动代表、“后垮掉派”诗人。《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoos Nest）一书的作者肯·克西（Ken Kesey）曾说：“当我们所有人都被遗忘，人们还在阅读布劳提根。”

《草坪的复仇》是布劳提根的短篇小说集，书中共收录了六十二篇作品，大多围绕着美国二十世纪六十年代的反文化运动中心、嬉皮青年的“精神圣地”旧金山展开。说是小说，但有些篇章却短得不像话，它们更像诗或者一个人的“碎碎念”。所以，这是一本你可以随时、随地、随手拿起来翻看的书。

书中，布劳提根描摹了许多迷幻而美好的场景，有二十世纪美国夏日的午后，有忧伤的酒鬼、底层文学家、荒野猎鸭人、“城市之光”书店的顾客……他用天马行空的笔触反复书写着这些人物与他们的生活，辛辣的文笔加上怪诞的比喻，让每一个小小的故事都荒诞而诗意。读这些故事的时候，你不用去试图理解每个故事背后的含义，只需要跟着作者的文字感受即可。他的每一句话都在告诉我们：琐碎的日常也能闪现诗意的灵光。

推荐阅读音乐：陈越龙《海边的梦》

《我们互诉黑暗之语：英格博格·巴赫曼与保罗·策兰的相恋往事》

作者：赫尔穆特·伯蒂格

译者：李双志

广西师范大学出版社

2023年出版

推荐人：胡斌

保罗·策兰的诗，有很多人喜欢。前两年我设计过一本《德语诗歌八十首》，作者精心挑选了八位德语诗人，而编辑摘录了其中最心仪的几行放在封底上：“是时候了，石头终于决定开花，/心脏烦躁不安地搏动，/是时候了，快到时候了。”这就是策兰的诗句，出自他写给女诗人英格博格·巴赫曼的那首《花冠》。本书的书名同样也来自这首诗：“我们看对方，/我们互诉黑暗之语，/我们爱对方如罂粟与记忆。”

策兰是公认的继里尔克之后最重要的德语诗人，他的《死亡赋格》更是不朽的当代诗歌经典。策兰在自己的第一本诗集筹划期间与巴赫曼相识，当时巴赫曼已经是一位文坛新星，她慧眼识珠，力荐策兰加入了西德四七社文学年会，对策兰后来的创作产生重大影响。本书通过巴赫曼与策兰的诗文作品、来往书信，以及严谨细致的相关文献考察，不仅聚焦两人长达二十年的交往经历和情感纠葛，同时多维度呈现出围绕着他们的文学艺术圈的鲜活生态。

还有一位触动我的人物，是作者在书中轻轻带过的策兰的妻子——女画家吉赛尔·德·莱特朗奇。书中虽然对她着墨不多，但却留下了一张照片，那是她与策兰结婚的那天，两人站在风和日丽的巴黎街头。策兰轻轻搂着她，而她左手捧着鲜花依偎在策兰肩头，年轻的脸庞洋溢着幸福，显然她全然不知将要面对的是怎样的人生激流。或许对于一些诗人而言，爱情只能被完美地裁剪进诗歌之中，而日常生活不过是剪剩下的素材而已。

推荐阅读音乐：维瓦尔第《四季》