为什么要听布鲁克纳？

胡钰冰

“没有人能第一次听布鲁克纳就爱上这音乐。”

安东·布鲁克纳（Anton Bruckner）是十九世纪下半叶奥地利作曲家、管风琴家和音乐教育家，晚期浪漫主义的代表人物。布鲁克纳是不易接近的，他的音乐是抽象的，但若沉浸其中，你的灵魂必定会为其崇高性所震撼。他的交响曲是纯音乐塑造的巍峨的精神教堂，处处充斥着崇高的启示和神秘的气息，浑厚的音乐语言、史诗般的旋律、真诚的情感体现，犹如绝望中对峙黑暗的慰藉，包裹着、激荡着。不过，崇高往往是以虚幻为代价的。布鲁克纳秉以超脱的天国情怀，用音乐寄托希望，迈向庄严、赤诚的彼岸，只为寻得一番净土。

生与死的“启示录”

前不久，张艺携手上海爱乐乐团在上海大剧院上演了布鲁克纳的鸿篇巨制——《第八交响曲》，演出时长一个半小时左右，乐队近百人。

布鲁克纳的《第八交响曲》完成于1887年，首演于1892年。这是布鲁克纳笔下最后一部完整的交响曲，是其交响曲作品中最长的一部，雨果·沃尔夫称之为“巨人的创造”。该作乐队规模十分庞大，响亮、饱满而细腻的管弦乐声、不断递进的旋律，以及铜管和打击乐器坚定、庄严的音响效果，共同塑造了这部宏伟壮丽、浩瀚如烟的交响乐作品。

《第八交响曲》延续了古典主义交响曲的四乐章模式。第一乐章有贝多芬《第九交响曲》的气质，共三个主题，以庄严的序奏拉开帷幕，弦乐和铜管的齐奏营造出整曲恢弘的基调，随后逐渐演变为弦乐演奏浩浩荡荡的主题，采用了主题变形的手法，半音化的旋律下行、游离的调性、不稳定的和声、小提琴的震音，充斥着不安和挣扎，在混沌中成形，最后在C小调上趋于平和。随着音响力量不断汇集、跌宕起伏，音乐呈现出富有歌唱性的色彩明亮的众赞歌主题，明朗温暖，在饱满的和声与延绵不断的旋律渐进中推至激动人心的高潮，典型的“布鲁克纳式发展”，采用了“布鲁克纳节奏”。然后音乐由圆号、木管奏出节奏鲜明的主题动机，力度逐渐增强，气势澎湃激昂。展开部简短，为铜管和木管的模仿对位，再现部并没有在辉煌中结束，而是在悲剧性中收束。

第二乐章谐谑曲，虚幻和幽默诙谐结合，为听众呈现了另一种新的色彩感受。小提琴以轻柔舒缓的颤音奏出下行六和弦，飘摇晃动，仿佛梦境般虚无，为音乐注入玄妙；中提琴和大提琴奏出笨拙粗俗的舞步声。两个不同的画面相互交替，并形成对比，随着铜管的加入，音乐在欢快热烈的节日场景中结束。

第三乐章为柔板，由两个主题构成自由的回旋曲式“A—B—A—B—A”，篇幅很长，是全曲的中心，营造了一种端庄、深邃、崇高而又寂静温和的天堂意境，既是作曲家内心对上帝虔诚的诉说，更是上帝对人世间的悲悯，人类生命与音乐灵魂的契合，忧思绵延，有一种“悲美”。这里作曲家放弃了“一板一眼”的交响曲形式，似乎在追求瓦格纳一般的无终感。第一主题由小提琴在降D大调上奏出半音动机，带有一种神秘感，蕴藏着巨大的力量。木管加入后下行旋律勾起了悲壮不安的叹息。作曲家在该乐章还罕见采用了竖琴，那舒缓唯美的上行琶音。营造出一种温暖的光在萦绕的意象。第二主题是大提琴奏出的，饱满抒情，带有浪漫气质，展现了从阴郁走向光明、从深沉走向欢喜的音乐进程。

末乐章同第一乐章一样，采用奏鸣曲式结构，共三个主题。第一主题由布鲁克纳重视的铜管乐器在降B小调和降D大调上奏出掷地有声的上行旋律，弦乐声部伴奏塑造出一种激流勇进的紧绷气氛。第二主题由圆号奏出庄严沉稳的旋律，似乎是对前面经过洗礼后的音乐的沉思。第三主题由木管乐器奏出一段进行曲风格的旋律，力量不断迸发，渐进至高潮，经过一系列复杂的演奏后，在鼓乐声鸣的欢呼中结束。

在低沉中感受鼓舞，在悲伤中获得抚慰，给人以光明的希望，布鲁克纳的《第八交响曲》就像是一本生与死的启示录，表现了作曲家对世俗的希冀、对生与死的敬畏，以及精神和情感的升华，既具有哲理性，又带有宗教的神秘感，不同于青年的冲动，更多的是经过时间积淀后的沉思。布鲁克纳将所有的色彩混合到一起，但并无杂乱感，你中有我，我中有你，令人叹为观止。它仿佛观照整个宇宙，穿越时间和空间的限制，投射过来的那一束束光，可以照亮每一个黑暗的角落。

“音乐愚人”

关于布鲁克纳的形象，众说纷纭。总体来说，大多数人认为他是一个生活简朴、性格古怪的“乡巴佬”，一个虔诚的天主教徒，但本质上他更是一个有点“神经质”的大器晚成的作曲家。他没有一般作曲家的傲娇和自信，他介意别人的看法，渴望得到大众的接纳，甚至允许别人任意修改其作品，以至于一直被别人过多干预，面对频繁的讽刺挖苦也不为自己辩解。他的作品基本上都是创作完成多年后甚至直至去世后才被上演的，漫长的等待也从一定程度上加剧了他的不自信。爱德华·汉斯利克（Eduard Hanslick）更是带头攻击布鲁克纳，认为他只不过是“把贝多芬的音乐和瓦格纳的音乐搅合在一起，而最终又屈服于瓦格纳音乐风格的影响”，这种极度的轻蔑对于布鲁克纳而言或许就像噩梦一般。勃拉姆斯也认为他的交响曲就像“老太太的裹脚布”，称其为“交响曲的巨蟒”，甚至讽刺他的九部交响曲都是如出一辙，只不过是重复了九次而已。这种“不喜欢”很大程度上源于“恨屋及乌”，布鲁克纳一直被认为是瓦格纳的“影子”，人们将其列入瓦格纳阵营，认为他就是一个“愚人”。

布鲁克纳确实以瓦格纳为典范和榜样，或者说视其为“神”一样的存在，可谓是瓦格纳的“信徒”。即使从很多方面来看，布鲁克纳与瓦格纳并不是一路人，甚至都没有什么相似之处，但这并不影响两人惺惺相惜。1862年底，布鲁克纳第一次观看了瓦格纳的歌剧《汤豪塞》（Tannh？user），深受震撼。两年后，他在慕尼黑参加了《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）的首演，结识了瓦格纳。瓦格纳的作曲方法吸引了布鲁克纳，布鲁克纳在他的创作中看到了一种新的、更高层面的音乐意识。布鲁克纳的交响曲多多少少与瓦格纳脱离不了关系，存在不同程度的借鉴，其中《第三交响曲》甚至被称为“瓦格纳交响曲”，节选了瓦格纳著名的音乐片段，如《特里斯坦与伊索尔德》“爱之死”动机；《第七交响曲》可谓是布鲁克纳最成功的一首交响曲，奠定了他在维也纳的音乐地位，其中第二乐章正是悼念瓦格纳的。尽管布鲁克纳确实是受到了瓦格纳的影响，但布鲁克纳也反过来影响了瓦格纳，如瓦格纳在《帕西法尔》（Parsifal）中荟萃了德累斯顿的圣歌主题，这无疑是受到了布鲁克纳交响曲中众赞歌的影响。布鲁克纳从最开始在学习中创作，到“找到自己”，这种对瓦格纳的“膜拜”不仅仅是作品上的“模仿与跟进”，更是二人对史诗般恢弘音乐所承载的力量的共同追求。

我们无法定义“愚人”，就像我们无法定义布鲁克纳一样，当我们自以为完全了解他时，他又会给我们新的惊喜，而获得这种惊喜的前提就是在音乐听赏过程中的不断思考和摸索。

“我信仰布鲁克纳的每一个音符”

布鲁克纳的音乐是拘谨的，也是大胆且自由的。他始终没有脱离传统的“根”，也没有走出调性体系，但他突破了时间与空间的限制，在传统的根基上进一步向前发展，调和了“宗教性语言”与“戏剧性冲突”。他与勃拉姆斯也并不是绝对的对立，只是从不同的角度、以不同方式为交响音乐注入新的活力。

聆听布鲁克纳的音乐是一次史诗般的情感之旅，他的心永远与他的音乐紧密相连，那种崇敬而宏伟的特质，可以唤起超乎神圣的感悟。正如哲学家路德维希·维特根斯坦所说的那样——“我不信仰马勒的任何一个音符，但我信仰布鲁克纳的每一个音符。”在作品的版本和演出上，布鲁克纳向来“逆来顺受”，但其实他的音乐是不易被“馴服”的。

布鲁克纳的九部交响曲和贝多芬的九部交响曲不同，前者可以被看作是一个世界，因为它们有着精神世界的内在统一性。布鲁克纳不在乎路途的不同风光，所呈现的是对人生的终极向往。他的音乐充斥着深邃的灵性和对创作精益求精的音乐追求，彰显了他恢弘的音乐想象力。他的作品是对音乐所承载的神秘力量的摸索，每一个音符、每一个乐句都拨动着心弦，含情脉脉的旋律在交织中迎来升华，复杂精致的结构铺展成隽美浩瀚、令人悸动的音景，在情感的层层递进中带领听众进入超脱的音乐境界，启迪人心，留下无法磨灭的印记，这或许也源自他内心深处的孤寂和感慨。

瓦格纳曾称赞道：“就我所知，当今之世只有一位作曲家堪与贝多芬并驾齐驱，那就是布鲁克纳。”布鲁克纳之于交响乐，就如同瓦格纳之于歌剧，象征着晚期浪漫派的艺术辉煌。对交响乐创作的情结也是布鲁克纳毕生的职责和追求。他的音乐是德奥音乐传统的重要组成部分，具有重大的历史意义。

布鲁克纳的精神血脉需要流传，他并不是一直活在瓦格纳的余晖下，我们需要把当初藏到黑暗深处的布鲁克纳的音乐找出来。他是一个“低调”的音乐家，容易被忽视，但不必担心被遗忘。