“遭遇”罗特姆

马慧元

先知五重奏（Profeti della Quinta）成立于以色列，是个专于十六至十七世纪初声乐作品的重唱/重奏组合，曲目包括蒙特威尔第、萨拉莫内·罗西（Salamone Rossi）、 埃米利奥·德·卡瓦列（Emilio deCavalieri）等人的作品，尤其努力推广一些冷门的犹太风格音乐。

最近我就去听了一场他们的演出。天气阴雨不绝，大教堂却坐满了人。六位中年男士全部黑衣，看上去文雅羞涩，据说还在时差中挣扎。其中演奏西奥伯的奥瑞·哈姆林（Ori Harmelin）是位大胡子，曲目中居然还有他自己写的《帕萨卡利亚》（Passacaglia）！而早早谢顶、戴眼镜的声乐指导伊莱姆·罗特姆（Elam Rotem）看上去像个安安静静的读书人，讲英语的口音中有种温润的转角。

音乐近于无伴奏，仅仅由西奥伯配出一些数字低音，素净至极，而人的和声丰富无边，其中不和谐的瞬间细品则有种轻微刺激的鲜味。曲目中不出所料有萨拉莫内·罗西的赞美诗——可以类比蒙特威尔第，两人都写过《牧歌》，而且用的歌词都接近。节目中的歌词都是圣经内容，比如《雅歌》，全部有希伯来文和英语对照。节目单是罗特姆自己写的。风雨交加的晚上，这音乐感觉如此遗世独立。

我对这些音乐了解不多，虽然去之前稍微预习了下蒙特威尔第，还是不敢说一晚上的音乐能吸收什么，回家后补了补课，发现各种团体演出的罗西的音乐很不同，大多用了女高音，而先知五重奏用的是高男高音，谱面也有较大变化。总之，无论是蒙特威尔第还是罗西，这种深邃的素净是需要一点听者的努力才能进入的，而对较为特殊的犹太音乐家罗西，听者还真需要一点求知的热情，才能看到他当年的创新之处，以及背后的犹太历史。

这样一个以冷僻音乐为主的团，到底是怎么存活的？各种介绍上都说，他们在许多国家都演出过，有一定世界声誉，还获过奖。这个小组，已经坚持了几十年。当然，音乐上比他们更生僻的组合我也见过——一个小古乐团，居然在解散十年后又重新来过，继续唱没人懂的古法语歌曲。话说我们普通打工人的简历，一年也不敢落下，恨不得填满“工作经历”，但音乐家的简历，无论读和写，都是门玄学。从歌剧演员到古乐组，简历上有零星的演出，这一年接下去是两年后，谁也不知道他们在空档期干什么。也许他们有神秘的大财团支持，也许有不菲的教学收入……但更大的概率只不过是在艰难和孤独中犟头犟脑地“用爱发电”。

之所以冒雨去听一场比较小众的音乐会，除了音乐本身，还因为罗特姆是一位著名的音乐博主。他在YouTube上创立的“早期音乐起源”（Early Music Resources）频道让我佩服得不得了，引证清楚，句句有出处，这背后得是多大的热情和心血。这次能在现场见到偶像，也算惊喜。第一次被他吸引就是频道中关于《求主垂怜》（Miserere）的一集。这是一首作于十七世纪的拉丁文赞美诗，作曲家是意大利人格雷戈里奥·阿莱格里（Gregorio Allegri，1582 –1652）。曲子在喜欢早期音乐的人群中相当著名，即便第一次听，也很少有人能抗拒其中女高音从高音G直跳到high C的诱惑。那不是呼求、诉求，而是一种绚烂之极的凄厉，一种燃尽自己的决绝。音乐向来离不开文化环境和上下文，这是我的观点，但我也认为少数音乐可以穿越，它因生（raw）而美，无论你来自哪里，都很难不为它动容，因为哪种文化里没有这种积累欲望，或者压抑求生之后雷霆般的宣泄？而那一阵直刺苍穹的美声，既是喷射也有控制，犹如大片焰火照亮天空之后慢慢散落。只是，音乐美得奇异，但这样一声大呼，怎么会出现在一向圆润、连贯的赞美诗中？

要命了，原来这是个抄谱的错误！

据罗特姆介绍，曾有传说这类赞美诗是不准离开教堂的，所以在外面传播不广，当然此说存疑。十九世纪，年轻的门德尔松违背教堂禁忌，偷偷听记了其中几小节并移了调，而它被再次抄写的时候，也就是编入《格罗夫音乐词典》的时候，抄者没有移调，还把那几小节拼错了地方——本来是那几小节的移调，因为看上去不明显，结果被贴在那几小节后面。而错上加错的音，开头就是那个极高的，照亮并且炸碎黑夜的高音C——那声呐喊，要有光！

知道了谜底，我再听这个曲子就有点想笑了。似乎挺明显的乌龙，一百多年里就没有研究者和歌手仔细看看，宁可盲目照唱，竭力唱好那个high C，也竭力让这个四度跳跃听上去自然。就这样，人们把全部能量用在包装、软化一个自己不理解的东西上面。在以“熟”为佳的古典音乐界，木已成舟当然就不能改了，甚至已经被吸收为理所当然。但是，这个错误造成的唐突之美也不能否认。而后人读谱，难免把作曲者当作一个“人”来想，揣测他的意图。这个卓尔不群的高音C背后，是怎样一介狂生？而居然会“容忍”这样赞美诗的教堂，跟环境又会多么格格不入？如果意大利作家翁贝托·埃科（Umberto Eco）撞见这个梗，恐怕又能生出一个《傅科摆》般的公案，迷信、荒谬、不可靠的讲述者和复杂众生相融合的长篇吧。顺便说一句，如今已经有人演出了改正错误、正本清源的阿莱格里原作，它原来是如此丰厚圆润的音乐，只是不会成为那盏孤迥的明灯。

揣测之下，我自以为能理解一点点罗特姆和先知五重奏的生活了。虽然不一定故意猎奇，虽然早期音乐家们的日常生活可能就是“寻章摘句老雕虫”，但偶尔也有破案之惊，有未经讲述的叙事，有风雨中僻静和奇崛的共存。史料加音乐，一面是重峦叠嶂的文化上下文，一面是自身跟前辈共有的自然的音乐感，这种平衡与撕裂，或可源源不断打开空间，提供思索的食物。罗特姆自己，还在不断写作，仍然多是圣经内容、文艺复兴风格的重唱，我就在音乐会结束后，买了两张（无签名的）他的作品CD。他就选择用这样的生活来讲述自己，挺好的。