大地清唱（组诗）

王怀凌

在西海固大地上穿行

我告诉你西海固：蒲公英的泪珠被风暴挟持

苜蓿梦见紫花的海洋工蜂畅想甜蜜的爱情

我送你一朵云你一定会热泪盈眶，但我只送你一声叹息

西海固只是中国西部的一块补丁在版图上的位置

叫贫困地区或干旱地带我在西海固的大地上

穿行为一滴水的复活同灾难赛跑

苍茫大地青山和绿水在遥远的地方真实地

存在着

我的脚力达不到。风牵着云的一生

把雨带走。和所有的农夫一样

我被干旱揪着衣领奔波

同情心已经不够布施。大野穿着冬天无雪的衣裳

我熟悉的村庄看不到往年的绿润

稀落的叶子在清晨展开手掌正午攥成拳头

无力又无奈。水窖绝望的眼眶黑暗地瞪着苍天

小溪流干了最后的一滴泪……

这是多么严酷的现实。对于生存

我们并不缺乏忍耐只感觉到渴

我在西海固大地上穿行，从春到夏

像一个忠实的信徒。从庄稼地里归来

追怀遍地植物的尸骸一言不发

也常忆起乡下的老家以及跟老家一样的苦难

忘记自己曾是一个乡土诗人

当我要坐下来歇气的时候，我年轻的头颅

摇曳着一蓬蓑草

挖洋芋的女人

这样的秋天，总有一些章节令人动容

譬如那个在山地里挖洋芋的女人

她模糊的性别和面容诠释了时光的孤独与隐忍

我在不远的地方注视着她，就像注视着我的母亲

一个深秋在山地里挖洋芋的女人

我闭上眼睛也能说出她的特征

坚韧、粗糙，以及土头土脑

秋风撕扯着她的衣衫

秋风在她蓬乱的发梢上舞蹈

秋风抚摸着她身后白花花的儿女

每捡拾起一颗鲜嫩的果实

她都会发出一声细小的呢喃

她让自己的孩子与长势良好的洋芋叫一个名字

她挥动着镢头，在渐凉的秋风中

身体的每一次弯曲与直立

就像完成了一次次对大地的感恩仪式

这是她一年的指望啊——

老人的药罐和孩子的学费

一个中年女人半生的积蓄

她必须苦心捡拾这些漏洞百出的日子

偌大的一块土地。一整天

她只挖了不到十分之一

黄昏就漫过她的头顶

和所有的高原女人一样，我的母亲和姐姐一样

这个秋天过后，在漫长的冬季里

她将在不知不觉中变老、干枯、百病缠身

在季节的深处