谁是王石

王　石

一

28岁以前，我一直以为我是唯一叫王石的人。

绝大多数人的名字都是爹妈给的。我也不例外。

说起来，名字是一个符号，可是，谁都希望这符号是独有的和唯一的。一个人最好只对应一个特殊的符号，谁也不愿意有同名者来利益均沾。

二

在28岁那一年，我自以为的唯一纪录被打破了。当时中国青年报的副总编辑(几年后升为总编)，竟然和我同名。

这是我知道的第一位同名者，是我至今遇到的年龄最大的一位同名者，也是官阶最高的同名者。此人不仅是厅局级干部，专业上也非等闲之辈。那篇载入当代新闻史的作品《为了六十一个阶级兄弟》，就是他执笔写的。

此文写于1960年。其时年仅27岁的他，用当时少见的时空交错、蒙太奇组合的结构方式，写出了一个突发事件的长篇通讯。

这篇新闻作品，先后被排成话剧，拍成电影，并连续40年选入中学语文教材，同时，也被一些优秀新闻作品选本或优秀报告文学选本所收录。许多当代中国新闻史专著和新闻教材，都将此文奉为时代经典。

在人格上，他也好生了得。1983年，正是中国青年报最具影响力的黄金时代，他升任中国青年报总编辑。不过三年时间，至1988年，53岁的他，在身心俱健之时，毅然辞去总编辑职位。

关于他的退休故事，同事是这样描述的：他从办公室走出来，手里拿着一张纸，亲自贴在了报社的评报栏里。大家聚过去看，大意是：他已辞去报社总编职务，让位于更年轻的同志。

更为少见的是，辞职了，他没有离开报社，他恳请当时的记者部主任(一位此他小20多岁的老部下)说：请收下我这个老兵。此后，他不辞辛劳到各地采访，山东、贵州、云南……在云南时，当地记者考虑到年龄和曾经的身份，专门为他租借了一辆车。他指着记者一的摩托车说：“这个就挺好呀，我就坐这个。”几天下来，他都是坐在摩托车的后座上，完成了采访。

由于同名，由于与我家人同事，他偶尔也会打趣似的问到我。

大约是1996年，我让家人带了本我的小说集，交给已退休的他。

在扉页上，我用分行形式，随手写了一段话：

此亦二王石，

彼亦一王石，

此王石不识彼王石，

彼王石也禾遇此王石

王石见玉石，

不亦乐乎?

老人收到书，哈哈大笑，渐次。有了书信往还。一次通信，我们说到全国的同名者，已知的和听说的，就有好几位，彼此知名不知面，、设若找个机缘聚聚，见识见识，在聚会上，大家用一个名字彼此呼唤，彼此应答，想想还是挺有意思的。老人建议我来张岁，促成一次同名者的聚会。

我平生喜静不喜闹，想到搜罗人选邀请发帖等等一大堆琐事就床头。于是转嫁危机，给深圳万科的同名者寄了一信。

三

我记得好像是在1996年，才知道深圳万科房地产的老板与我同名。

这个万科同名者的名声，是与日俱增。全国许多大城市，都有万科跑马圈地的巨幅招贴。在一个商业主义时代，有成就的企业家，自然是时代新宠。比较不同的是，这位房地产大佬喜好登山，2005年5月，竟然亲自爬上了世界最高的珠穆朗玛峰。这就明显地比那些只会在高尔夫球场挥金如土的财主们高出一筹。

网上一篇文章是这样评价他的：……他拥有呼风唤雨的话语权，一个“拐点论”，甚至比国家调控政策更能使市场恐慌，他俨然已经成为中国房地产的“教父”。

他也写书，书名挺吓人：《生命在高处》《道路与梦想》等。所写多与创业或登山相关。

2008年，因为汶川地震引发的捐款门事件，他遭到前所未有的抨击。

网上有篇署名王朔的文章，结尾如此开导他：“以后少写点东西，你水平和修为都太低了!别以为自己是个什么高级知识分子，你就是一个运气比较好的房地产开发商!好好建房子，建好房子，才是你现在最重要的事!少花点功夫和网友们较劲了!拜托!”已经五十开外的王朔，仍然不减“谁红跟谁急”的愤青意气。

想想也是，一个人在创业、运动、写作、水平和修为等等方面，要样样全能，行行领先，可能吗?别说样样了，就是创业这一样，房地产做出来了，换个行当，说不定就一塌糊涂。

我前面说过写信的事，万科的同名者不久就回信了，说到聚会，话有点拗口，大意说，同名不必就要相聚，相聚也不必就一定要是同名(未留原信，无法照录原文，只记得大意如此)。

想想，人家也忙，应酬必定很多，哪有闲空做这等既无效益又破财的事情。

我当即驰函京华，回告了老人。老人倒也看得开，回话说，那就算了吧。这好像是1997年的事。

老人于2004年11月逝世，是唯一一个在报社辞世的总编辑(他的前任，都在中央部委任职后退休)，他的灵堂设在报社一间不大的房间里。悼念者全是自发地缅怀。每位员工上班时，都要先到这里来，深鞠三躬。报社内部网络上，悼文也如漫天的雪片倾泻。

2004年11月23日，中国青年报一版刊出讣告，称他为“杰出的中国青年报人”。

一位资深报人在接受采访时说：“他代表了报纸的一个时代。”

在大陆知识界，有句被引用烂熟的胡适晚年名言：容忍比自由更重要。可能不知，在中国大陆报界高层领导中，他堪称这句名言的不多的践行者之一，多位他当年的下属，都能回忆起因与他的意见不同，为稿件与他争论甚至怒吼的经历。这位总编辑总是凝神静听，从善如流。他喜欢部下对他说真话，哪怕“态度恶劣”。一种较为民主的报风，在他的容忍下，成为中青报人的一时之尚。

四

一个名字用了几十年，遇到同名者也有几位了。

我住武昌水果湖时，一次到省直医院，有个护士看到我的名字说，他们院长也叫这名字。

还有，20世纪90年代初，电视连续剧《渴望》轰动全国。每集结尾，字幕闪动时，看到编剧名单中。也有一位同名者。有人还问过我，是不是参与了编剧。后来，在一个专访中，才知，这个同名者，是北京解放军艺术学院的老师。

还有，一次很偶然地看到专访当时的文化部长王蒙，说到他有个儿子学计算机的，在美国供职，也是同名者。

最怕的，是同行中冒出个同名者。

比如我。写作也有些年头了。从1977年在《人民文学》发表第一个短篇起，至今，在全国不少刊物(如《当代》《收获》《读书》《文学自由谈》等)都发过一些东西。虽然没什么名，有时也不免会想，若出现一个同名者，也在这些刊物出头露面，在熟知我的文友间，难免会引起一些需要不断解释或来不及解释的误会。

那真是一件既麻烦又无可奈何的事情。

这还不单是我一人的小心眼。

河南作家李准，出名早，其名在文艺界一直是独步天下无二人。不料，到上世纪80年代末，中宣部冒出个写文艺理论与文艺评论的，也叫李准。很多人以为老作家开始写评论了。李准不愿沾光，也不愿为人所误，主动找同名者交涉却未有结果。于是，就主动改用繁体准：準。还有北京作家张洁，这个名字比较多，要命的是，一个年轻的张洁也写作，杂志杜往往误以为是名作家张洁的稿子来了，发了还寄稿费给她。张洁曾写文章与年轻的同名者商量，也没结果。只有任其荣辱与共。上述二位都是茅盾文学奖获得者了。

这是同名的无奈。

五

我以为，当一个名字，出现了一个传世的伟人或者坏蛋，这个名字就算被叫完了，不会再有同名者了。像诸葛亮、李白、孙中山、毛泽东、秦桧、陈世美等等，再有人以同名相许，无异于自取其辱。所谓赢家通吃，就是这个道理。

王石这个名字，似乎还远未穷尽。

有人跟我开玩笑说，叫王石的都是名人啊。一想，大大小小的同名者好像也出了几个，至少目前，还未出现终结者。那就等着吧，等一个划时代的传世的同名者出现，来为这个名字作最后的了结。

会有终结者出现吗?

若有，谁会是终结者?

突然想到沈从文《边城》结尾的一句话，大意是：这个人也许明天来，也许永远不会来了。

我当然愿意是后一种结果。

契诃夫说，大狗要叫，小狗也要叫，就让大大小小的狗一起叫吧。——也许，这才更像一个众声喧哗的、多元化时代。

责任编辑师力斌