钱酒罐

席维涌

不能没有酒,是老钱的口头禅。言下之意,除了酒之外,什么都可以没有。

老钱有一只装酒的陶瓷罐子,黑乎乎的,茶盅般大小,带嘴儿的。老钱视为宝贝,随时把玩在手,时不时咬着罐嘴咂上一口,微眯着眼睛,好一副陶醉的样子。其实好多时候,罐子里只剩下酒气。钱酒罐的绰号,由此而来。

钱酒罐是个热心肠,喊他帮忙干活的人多,少不了在外面吃饭。钱酒罐是干农活的一把好手,身体结实,浑身有使不完的劲。早些年的农村,给人干活是不要工钱的,理所当然地,对他不能没有酒的要求,没有人打折扣的。

钱酒罐好酒,经常醉酒。开始的时候,主人家不知道底细,认为钱酒罐干活不偷懒,酒一定要让他喝好。上桌后,先是随意喝上一阵,然后就找些感谢的话题,想方设法劝钱酒罐的酒。钱酒罐是来者不拒,你劝,他就喝,往往是下桌子就打趔趄。碰到是午饭,下午就只能躺在床上打呼噜了。按理说,敬酒量并不多,应该醉不倒钱酒罐的。善于观察的人终于看出了端倪,原来在随意喝酒的过程中,酒碗到了钱酒罐跟前,碗里的酒就下去了一大截。再后来招待钱酒罐,要么就坚持随意喝,要么上桌就劝酒,喝到一定程度,主人家就把饭端上桌了。

钱酒罐在外贪杯,甚至于出丑,了解他的人,说他活得不容易。钱酒罐家里穷,在家里基本没有喝酒尽兴的机会。听钱酒罐醉酒后说,有好多个晚上,他酒瘾发了,心里像有虫子爬,慌得直流口水。点起煤油灯,把装酒的瓶子通通检查了一遍,硬是找不到一滴酒。整个晚上,在床上躺一阵又起来,把装酒的瓶子,揭开瓶盖,一个接着一个闻酒气,一直挨到天亮。

钱酒罐迷恋酒,喝酒不看场合。有一次,生产队交公粮,走到村小学校,一行人放下担子歇息。钱酒罐坐在屋檐下,蒲扇般的手忽然定格,眼睛一下子发亮,死死地盯着一个地方。同路的人马上反应过来了,原来是同生产队的二愣子从街上回来,手上提着一瓶酒。钱酒罐走到孩子跟前说,把酒给我尝尝,看看兑了多少水,卖酒的哄你没有,回去免得挨打。二愣子顺从地把酒给了钱酒罐,钱酒罐做了一个深呼吸,嘴对着瓶口,满瓶酒就少了三分之一。就因为钱酒罐这一尝,二愣子回家狠狠挨了屁股。二愣子妈说钱酒罐,硬是八辈子没喝过酒。

钱酒罐知道这事后,赶紧提了几斤红苕干,找到二愣子妈。大妹子,不是孩子的错。千错万错都是我错,要怪就怪我管不住这张馋嘴。钱酒罐边说边打自己的嘴巴,还说愿意赔损失。二愣子妈忍不住笑了,说啥也不收钱酒罐的红苕干。钱酒罐过意不去,义务为二愣子家挖了一中午自留地,硬是没吃他家的饭。

钱酒罐喝了一辈子酒,一辈子愁没酒喝。土地下户没多久,钱酒罐就去世了。弥留之际,尽管是打胡乱说,钱酒罐的话,围绕的只有一个主题,那就是酒。钱酒罐被抬到了堂屋,放在椅子上,儿女们都跪在他面前,烧着纸钱,钱酒罐却一直不闭眼睛。儿女们都着急了,说了一大堆估计他丢心不下的事,叫他放心地去,钱酒罐仍不瞑目。

钱酒罐的儿子似乎明白了什么,一骨碌爬起来,冲进钱酒罐的卧室,抱出了一个小坛子。小坛子凑近钱酒罐的鼻子,掀开了盖子,浓烈的酒味扑面而来。一丝微笑,掠过钱酒罐的脸,一闪而过。瞬间的笑,没有逃过钱酒罐儿子的眼睛。他赶忙拿出了跟随钱酒罐几十年的陶瓷罐子,倒满了酒,罐嘴塞进了钱酒罐嘴里。只听见“咕咚”一声,钱酒罐的双眼缓缓而闭。