□梁衡
周恩来为什么不翻脸
□梁衡
在中国历史上毛泽东和周恩来两个伟人,是一种很特殊的合作关系。两人才华出众又风格各异,长期合作,又和而不同。人们一直在问一个问题:面对毛的错误指责周恩来为什么不翻脸?
翻脸是什么?就是一、痛感对方之错,决不苟同,毫不忍让;二、如不能认同和解就一刀两断,分道扬镳,各奔东西。
当建国之时,毛泽东走过万水千山,经历千难万险,已被全党接受为与列宁并列的“领袖”。他所以能越过陈独秀、瞿秋白、王明、周恩来、张闻天,一路大踏步走来,独领风骚,只因一条:就是实践检验,在无数次的流血、失败中,只有他的意见屡屡正确,一试就灵。从具体的战斗、战役到与国民党斗法、与美国人斗法、与斯大林斗法,都无不挫其锐,而扬我威。
我曾问过一位追随毛从延安到西柏坡又到北京的老人,我说:周恩来不是长期专管军事吗?转战陕北彭德怀不是打了几个大胜仗吗?他直摇头道:“他们和毛还是不能比,相差太远。关键胜局都是毛亲自指挥。”
逢毛必胜,有毛就灵,毛已成神,这是从1921年到1949年28年间血火炼成的信条,已成建国初周恩来这一班副手们和全党全民的习惯思维。周从来没有想去挑战毛。现在人们对周有好感,是因看到毛后来的过错,在不知不觉中犯了一个时间概念倒置的错误,是一种事后诸葛亮的思维。
历史上,周曾是毛的上级,在遵义会议前一直领导毛。而历史证明其时的中央,包括周都错了,而毛对了;遵义会议之后毛更是得心应手,战无不胜,直至最后摧枯拉朽,如风吹落叶般在中国大地上抹去蒋家王朝。这中间,虽还有一个张闻天是名义上的总负责人,但毛都是实际上的决策人。周作为副手,眼见毛指挥若定,出神入化,威信日增,更是心服口服。
建国之后,时势变化,毛不熟悉经济,出现了错误。周分管经济工作,已见祸苗,心急如焚,虽屡提不同意见,但已无力回天。一是毛威望在身,大权在手,不听他的;二是这时全党、全国上下已视毛为神,任何一种反对意见,不用毛亲自来说什么,舆论就可将其压灭;三是由于个人崇拜的推行,毛已开始喜听颂扬逢迎之词,康生、陈伯达、柯庆施,后来的林彪、江青集团,不断谗言蔽上,煽风点火。在毛周围已渐渐形成一个风气不正的小环境。这时,周就更没有去翻脸力争的外部条件和氛围了。
现在回头看,周的经济思想和对“文革”的抵制都是对的。也许我们会说,梁漱溟不是在国务会议上因农村政策和毛拍桌子翻脸了吗?马寅初不是因人口政策与毛公开翻脸了吗?彭德怀不是因“大跃进”问题和毛在庐山吵架公开翻脸了?周不是一个普通人,是一国总理,背负着一个国家,十多亿人口。他要考虑后果。如果硬来也行,但那将是两种可以预见的结果。
一、毛以绝对权威,像对刘少奇那样将周当即彻底打倒,甚至由此带来人身迫害。这样,周那一点点仅有的合法身份和权力将被剥夺干净。人民、国家将会受到更大的痛苦和灾难。而且事实证明,前面所举梁、马、彭等人的翻脸,除留下人格的光环和对后人的启发之外,当时于事并无大补。他们个人的牺牲是起到了揭露错误、倡导民主、改进党风、启迪历史的作用,殊可尊敬。但周恩来不行,他是一国总理,他首先考虑的是国家利益,是当时翻脸之后这个摊子怎么收场。政治有时需要妥协。
二、周可以将自己的不同政见公布于社会,并说服一部分高级干部和群众追随自己。以周的威信和能力也是能拉起一股力量的,形成一派甚至一党。但这样的结果就是共产党的分裂,接着是国家政权的分裂。
所以,我们可以设想,当时周如果真的大翻脸,一个刚建国十年左右的共和国又将陷入四分五裂。这不只是一种设想,事实上,有人曾问过总理,你为什么不站出来公开反对?周说那将会使党分裂,后果更坏。相信当时的周、刘等一批革命家是认真考虑过翻脸的成本的。不翻脸,是不得已而为之。
有话不能说,或说出来无人听,只能争中有忍、忍中有争;言语谦恭,行事务实。我们这一代人还清楚地记得“文革”中周的形象,一身藏青色、朴素庄重的中山服,胸前总是别着一枚毛泽东手迹“为人民服务”胸章。他四处灭火,大讲要听毛主席的话,抓革命,促生产。他只掌握一个原则:牺牲自己,保全国家。在“文革”中,周恩来有一句最能体现他当时的心态:“我不下地狱,谁下地狱?”
于是我们看到两种情景。
一方面,周在毛的权威面前,俯首帖耳,不置一辞,为毛留足面子;一方面,又留得青山在,好为国为民多发点光和热。
在高层中,刘、邓是“文革”的阻力,已陆续被搬开,下一个目标已是周,于是借“批林批孔”又加上一个“批周公”,其意直指周恩来。毛甚至说,不行他就重拉队伍再上井冈山,这与过去说“促进、促退委员会”一样,还是以分裂相威胁。对此,周恩来忍了。江青更是亲自出马或发动亲信攻击和刁难周恩来,甚至要周恩来给她改诗,专趁他输液时去谈工作,想尽办法折磨他的身体。这些周都忍了。
换作一般人,早就甩手而去。但周恩来不能,他强忍恶气,强撑病体,另有大谋。只要不翻脸,不撕破面子,他这个总理就有合法的地位和权力,就能为国办一点事,就能挽狂澜、扶危局。
能不能“忍”,是对政治家素质的更高一级要求。现在回头看,周恩来在忍气吞声、克己为国的心态下,确实为党为民族干了许多大事。
我们设想,如果1958年周恩来翻脸,甩手而去,也许三年困难那一道坎,国家就迈不过去。而在“文革”之乱中,如果周恩来翻脸而去,就正合林彪、江青之意,他们会更加大行其乱。等到人民已经觉悟,再重新组织力量,产生领袖,扭转乾坤,大约又要经过民国那样的大乱,没有三五十年,不会重归太平。那时中国与世界的差距,不知又落下多远了。这些都是周恩来在忍着一口气,没有闹翻脸的情况下,一点一点艰难地争取来的。
(摘自《海燕》)