下载故乡

一大早，大村就在院子里活动起来，松土，浇水。庭院是小城常见的那种，墙角围起一垄土，砖块砌边，瓷板封面。各式各样的草木，大大小小的瓦盆，挤满了小庭院。但院里各色植物，草本也好木本也罢，均非购自集市，高雅名贵更无从谈起。这是一个缩微的故乡：什么山芋、菖蒲、薯藤，什么枣树、橘树，成为大村常常流连的“百草园”。

儿子小章的电脑桌面，也常“下载”着故乡的事物：河里的游鱼，树上的栖鸟，池塘边的桃花，沙滩上的卵石……小时候，大村常“下载”在玻璃瓶里，竹笼之中，可惜好些事物，是不可能“下载”到城里来，没想却能装进儿子的电脑——但大村瞧不起儿子电脑里的东西，那是没有生命的，尽管儿子把电脑称为“三味书屋”，有音乐，有画面，有文字，并且自以为是比父亲的“百草园”更有故乡气息。

还有，故乡的人又如何“下载”呢？就连老父亲，去年中秋进城里来，本打算长期住下，又莫名其妙地嚷着回老家去了。大村认为父亲是城里闷得慌，舍不下老家那块菜园；小章认为爷爷是负气而去的，那次父亲在“百草园”里提醒爷爷大声谈笑，影响了邻居。

“铃铃铃……”这么早，不会是电话吧。直到妻子冲出来叫，大村才急忙跑进去接。电话是老家的，但不是父亲的。大村听完电话里老同学的“投诉”，心里很纳闷，老父亲真的就和自己闹上别扭了？老同学是村支书，急着要把老家建设搞成新农村的样板，不料在改路铺路时遇上一户“钉子”，就是大村的父亲。一块菜地一棵柿子树，多大一点事，就是不听支书解劝，硬硬地抛出一句话：叫我儿子回来才说得清。

“小章，今天是周末，跟我回乡下一趟，看望爷爷。”大村挂了电话，冲楼上喊了起来。

路不好走。大村的司机直说，我看这个地方的新农村建设，修路是头等大事。司机的话让大村想起了电影《郑培民》，想起了湘西那条“培民公路”。在老家，父亲一直盼望儿子的车子有朝一日能开到家门口。如今快实现了，怎么老父却要当“绊脚石”？大村叫司机把车子停在村口等，他和小章步行進村。

远远的，老屋边那株柿子树在向大村招手。这是有些年月的树了。大村对这棵柿子树的记忆，是与父亲连在一起的。小时候父亲在大队部拨弄算盘，早出晚归。每当夕阳西下，大村就爬上屋边这棵柿子树，张望父亲，迎候父亲。有次大村望累了眼睛，仍不见父亲的身影，却被梢头几只红灯笼一样的柿子迷住了。大村想用树枝打落，又怕摔烂，就小心翼翼地挪过去，伸出手，不料树枝“咔嘣”一声……从那以后，父亲无论多忙，都会按时返归，把柿子树上的大村叫下来，亲上一口，搂在怀里，抱回家中。大村想到这里，便很想再看看红柿子挂灯笼的景致，因为现在正是霜降时节。

远远的，那柿树下站着一个人，就在大村当年踮起脚跟的地方。毕竟小章眼尖，远远地就挥起了手喊了声“爷爷！”大村纳闷：怎么父亲就知道他们会回来呢？或者说，为什么不直接打电话叫他和小章回来，而是故意给老同学出难题，间接地支使着自己回来呢？纳闷也不敢问。看小章和爷爷那股亲热劲，大村不忍心责怪，尤其在这样一棵柿子树下。父亲指着树梢的“红灯笼”，对小章讲起了大村小时候的事情。大村不时点头，知道父亲不只是讲给小章听。大村指着柿树上一处断枝残痕，对小章说，你看，故乡这么多值得回味的事物呀！

“你百草园那么多家乡的草木，为什么就不见柿子树呢？”小章的话一下炸开了大村心底的谜团。是的，为什么这样珍贵的一份记忆，他竟然悄悄地，不经意地淡忘了？他一味地收集着童年的记忆，下载着少年的欢乐：什么栀子树，橘树，什么菖蒲、箬枝，却偏偏漏掉了这棵站在老屋边的柿子树。柿子树一自在故乡站着，站在他和父亲之间。父亲是记着的，村里修路他都念着旧情不忍砍掉。难道，难道父亲也是看出了，百草园里竟然没有柿树的影子，没有柿树的记忆，心里生了疙瘩，不肯留在城里？

“小章，村里要修路了，我们的菜园我们这棵柿子树都将要消失了。你们回来了就好，最后看看这块菜地，这棵老树……”父亲的眼角有点潮湿。

“爷爷，我们把这棵树拍下照来，把图片下载到我的电脑里做桌面，永远存着，这棵树不就不会消失了吗？”小章安慰着爷爷。

“这种柿子树木质不实，易起裂缝，怎么能做桌面呢？我明天砍了，用作今冬的柴火还差不多。”大村知道，儿子的“桌面”与父亲的“桌面”不是一回事。大村还知道，当这棵柿树变成电脑桌面，他再也不能说：泡在网络里的一代人，与泡在土地里的一代人，都是贫乏苍白的——因为从“百草园”到“三味书屋”，都有自己的故乡！

大村赶忙掏出手机，把父亲和小章瞄进了手机的摄像头。接着，大村又瞄准了这棵即将消失的柿树，瞄准了枝桠上残余的霜痕，瞄准了那几颗在白霜里晃动的红灯笼……最迟是明年冬天，大村想，最迟在明年这个时节，在儿子的电脑里，这几颗下载的红灯笼，会让老父笑得合不拢嘴——何况，那时他的院子里也将“下载”一株小柿树。

作者简介：范剑鸣，江西瑞金人，发表诗歌、散文、小说若干，出有诗集《诗意瑞金》。乡间从教十五年，现为记者，副刊编辑。