“日坐书城”：我的读书方法、淘书乐趣和“电子书”缘

叶永烈

·书苑文摘·

“日坐书城”：我的读书方法、淘书乐趣和“电子书”缘

叶永烈

从借书、读书到写书，到成为作家，我的一生始终与书为友。

书在潜移默化之中升华你的灵魂，增加你的知识，开拓你的眼界，提高你的才干。

书是良师，书是益友。开卷有益，日日进步。

读高尚的书，是在与高尚的人谈话。这样的谈话，在不知不觉之中，使你也变得高尚起来。

1 我的读书方法

书，人人都读，但是读书之法各有不同。我对于不同的书，采用不同的阅读方法。

通常，我把要读的书，分为两大类，即泛读类和精读类。我的读书方法是泛读与细读相结合。

泛读类的书籍，大都是“闲书”。我这人读书甚杂，什么书都喜欢翻翻。读这类书，我的阅读速度很快，可以说是“一目十行，快速扫描”。我开“特别快车”。开着，开着，有时候来个紧急刹车，细看那些有参考价值的地方。待仔细看过了，再开“特别快车”。因为要读的新书实在太多，有时书只能这样泛读、略读。

我也喜欢看惊险小说，只是我的读书方法与众不同。看这类书，我往往倒过来看——先看末尾，知道了“谜底”，再从头飞快地看下去，看作者如何独运匠心巧布迷阵。我要看“门道”，而不只是看“热闹”。我读克里斯蒂小说，大致上都是这么倒着看的。

有参考价值的书，我起码看两遍。第一遍泛读，有个总的印象。过些日子，再看第二遍。这一遍偏重于看“门道”。一边看，一边在想：作者为什么这样安排人物？为什么这样结构故事？

读名著，我手中总拿着笔，随手画下各种阅读记号。有时，把最重要的几页的书角折起来，便于今后查阅。

也有的文学名著，如《红楼梦》等，已看过好多遍，闲时常爱“跳读”——随手翻几页，细细揣摩一番。下一次，则翻看另几页，每次看一点，犹如看“折子戏”。

至于工具书，我买到之后，着重看目录，知道书的内容以及查阅方法，然后“养”了起来。要用的时候，拿出来查阅——“养兵千日，用在一时”。

我几乎每天要查一、二次《辞海》。《新华字典》《英汉辞典》已翻烂了。很多人以为《新华字典》是中小学生看的，作家怎么也看这书？我却以为，作家也常写错别字，而作家写错一个字，会影响成千上万的读者。所以只有常查《新华字典》，才能尽可能避免讹误。

《世界现代史大事记》《中国现代史大事记》《中华人民共和国大事记》这三本书，给我帮了不少忙。比如，我的一篇报告文学涉及沈钧儒、史良等解放初期的职务，一查《中华人民共和国大事记》，垂手可得。写廖承志时，从《中国现代史大事记》中查得他于1946年1月22日获释出狱，以此为线索查解放前报刊，一下子就查到一批当时的新闻报道。

《新编万年历》也很有用。从户口薄上查得傅雷生日为1908年3月7日，而《傅雷家书》中却有一句：“3月30日是我的生日。”究竟傅雷哪天生日？我查《新编万年历》解决了疑问：原来，《傅雷家书》中那句话是出自1955年的信，这年阳历3月30日正好为阴历三月初七。由此可见，户口薄上傅雷生日为阴历。我再查《新编万年历》，终于查明他的阳历生日应为1908年4月7日。

2005年是高士其百年纪念。高士其的生日，他的户籍记录、档案记载以及过去所有关于他的生平介绍文章，都说是1905年11月1日。

为了纪念高士其诞生百年，出版了高士其在二十世纪八十年代初亲笔所写的回忆录。在出版前，他的儿子高志其要我帮助校阅全书。我发现，回忆录的笫一句话是：“我生于1905年11月1日，即农历乙巳(蛇)年九月廿三日，前清光绪三十一年。”我用《新编万年历》查对了一下，发现“清光绪三十一年九月廿三日”，不是1905年11月1日，而是1905年10月21日！

高士其在解放前都用农历生日。在解放后改用公历生日时，可能是限于当时的条件，把农历换算成公历时出现计算错误，误算为“1905年11月1日”，一直沿用下来。为此，我向高士其亲属建议，原定2005年11月1日举行的高士其百年诞辰纪念仪式，改在10月21日举行。

我还买了《电影手册》《音乐欣赏手册》《外国文学作品提要》《世界名剧介绍与欣赏》，成了我查找文学艺术作品时的向导。我把《外国名城一百座》也作为工具书，写作时涉及某些外国城市，可以查点背景资料。我把《古文观止》《唐诗三百首》以及《古典诗词曲名句选》《唐诗览赏辞典》之类，置于书桌旁，写作时常用。《群众语言选编》《外国谚语选》《名联欣赏》《名人名言录》等也是写作工具书。我还购置了中国佛教协会出版的赵朴初的《佛教常识答问》一书，从中查明什么是“法师”，什么是“十恶不赦”，写作时用到过多次。有了工具书，仿佛身边有了一个无声的“顾问团”。随叫随到，有问必答，排难解疑，受益非浅。

至于唐诗宋词之类书，我往往在空闲时信手翻翻，读一首两首。有兴趣，就背一遍两遍。虽说近乎“零打碎敲”，但是日积月累，便化零为整，能够背许多诗词了。

2 淘书之乐乐淘淘

真绝，人们把买旧书说成“淘书”，这“淘”字传神极了。我就是个“淘书迷”。在北京上大学的时候，每趟进城，少不了到东安市场和西单的旧书店转悠转悠。空书包而入，满书包而出，每月除了伙食费之外，节余的钱用在买书上。

有一回，我在东安市场看到一本布面精装、烫着金字、十六开本的《化学史通考》，丁绪贤教授著，北京大学1925年出版。我爱不释手，可是，这本旧书标价五元，相当于我当时十天的伙食费。我站在那里，一页页看着，越看越想买，终于咬咬牙，掏出五元钱。

我反复细读了这本书，书中被我画上各种各样的阅读记号。我在写作中多次引用过书中的资料。将近三十个年头过去，这本书一直保存在我的身边。

后来，我在一篇文章中提到，我曾“淘”到丁绪贤教授的《化学史通考》。文章在《新民晚报》上发表之后，我忽然收到一封来自中国科学院上海分院的来信。信是一位姓丁的教授写来的。他说，他的父亲就是丁绪贤教授，由于家中遭受劫难，已经没有那本《化学史通考》。他问我愿以什么价格，转让那本《化学史通考》？

我很喜欢这本《化学史通考》。照我的本意，我是不愿“转让”的。考虑这本书是丁教授的“镇家之宝”，我也就答应割爱，免费赠送给他。丁教授收到我的赠书，写来非常热情的感谢信。

1978年5月，我在上海遇见教育部原副部长董纯才。在谈话中，我说起看过他的《动物漫话》一书，写得很有趣。他大为惊诧，问道：“你怎么看过我的《动物漫话》？”我一听，也大为惊诧，答道：“我家里就有呀！”他要我第二天马上带书来，急急地要看这本书。

奇怪，书是他写的，干嘛这般着急要看。原来，他写好书稿之后，交给商务印书馆，便奔赴延安了，一直没有见到过样书。解放后，他多次向商务印书馆查询。由于书的印数不多，商务印书馆已无存书，各图书馆里也没有。我是在北京旧书摊里淘到的，那书的封面上盖着“商务图书馆藏书”印章，可想而知是他们卖掉。当年，我买这本旧书时，压根儿不知道作者还未见过此书……

当我把书送到董老手中，他说：“我借用几天，请人抄一遍，把原书还给你。”我笑了：“我是花两角钱买的，送你吧！”他非常高兴。

两年后，《董纯才科普创作选集》出版了，董老特地寄我一本，书中收入了《动物漫话》中的文章——他用这本新书换我的旧书！

当高士其要出版他的科普创作选集时，我从我淘来的旧书中，寻出五本二十世纪三十年代出版的他的著作寄去——他自己手头也没有这些书了。

我还淘到中国第一本科学小品选集——1935年出版的高士其、艾思奇、顾均正等著《越想越糊涂》。

后来，天津科技出版社的编辑来我家，见到书架上有许多解放前的科普书籍，便约我主编《中国科学小品选》。后来，一百五十万字的《中国科学小品选》分三卷印行，其中不少文章就选自我当年淘来的旧书。

其实，我淘这些旧书时，只十七八岁而已，不过是想买来学习、参考罢了，哪晓得二三十年后会派大用场。

很可惜，在“文革”中被抄家时，我淘来的旧书，丢了一大批。仅根据抄家者很不完全的“收据”加以查对，丢失一百四十四册。“文革”后“落实政策”、发还“抄家物资”时，每本按三角钱赔偿损失。唉，有的绝版的书丢了，已不是能用3角钱所能补偿的！

当年，我在北京东安市场的旧书摊上，还多次见到晋察冀日报社出版的《毛泽东选集》。这是邓拓主编的，是中国最早的一套《毛泽东选集》。可惜我当时只对自然科学感兴趣，没有买这套富有历史价值的书，现在回想起来，只能扼腕而叹！

至今，我仍喜爱淘书。特别是出差，我最喜欢去的地方便是书店。

书无所谓新旧。买新书、淘旧书，都是为了读书。书是一位态度和蔼的“博士”，书是没有围墙的大学，书是打开知识大门的金钥匙。

我最大的乐趣，便是读这些从各地淘来的书，从中汲取知识的滋养。每一本书都像一位诲人不倦的教师。不论是寒冬炎夏，不论是清晨夜晚，只要我从书架上取下书，翻开书，我就能从古今中外不同肤色的教师那里得到教益……

我的藏书甚杂。我喜欢读各种各样的书。专业之外的书，犹如陌生的国度，常给人以新鲜感，我爱读的界外书，大都是有一定深度、知识丰富的书。比如，有一次我步入书店，看见湖蓝色的封面上印着白色大字《新人口论》，马寅初著，当即买下。我把此书读了好几遍，使我知道了马寅初先生敢于坚持真理的可贵精神。“不屈不淫征气性，敢言敢怒见精神”——我被马寅初先生“寡不敌众”仍奋战不已的学者风范深深感动。美，仿佛妙不可言。我很喜欢英国威廉·荷加斯的《美的分析》，使我懂得怎样分析美。这本书没有学究气，写得生动活泼。谁都知道对称的美，而他却指出两颗对称痣长在脸上并不美——还存在着不美的对称！读《梅纽因谈话录》，仿佛如同与这位世界音乐大师晤谈。他谈音乐、谈家庭，也谈哲学……

我以为，当今，各“界”之间互相渗透，何况“界”之间互相渗透，何况“界”之上的天、“界”之下的地本来就紧相连、互相通，大可不必“隔行如隔山”，老死不相往来。越界读书，使我受益无穷。

我的藏书里，还常贴着剪报，这叫“书中贴报”。这是我多年来养成的读书看报的一种习惯。

我是不保存报纸的。因为几万册藏书已使家里变得拥挤不堪，再没有地方存放报纸合订本。每当夜深人静，我结束了一天的笔耕，总是把当天的报纸再浏览一遍，随手剪下自己感兴趣的资料。这些剪报，我分门别类贴于各种剪报册上。有时，我竟把剪报贴书上：倘若我看到某本书的书评、作者专访、作者谈这本书的写作体会或者争论文章，而我又正好有这本书，便顺手把剪报贴在书的扉页上。有些书，简直成了我的某一专题的剪报本。著名政治家、作家、科学家去世时的讣告、报道，我贴入《中华人民共和国党政军群领导人名录》、四卷本的《中国文学家辞典》和五卷本的《中国科学家辞典》，这样可以供日后查找他们去世日子及有关生平时参考。

夹入剪报最多的，要算是我自己的著作。每当看到有关的资料，便顺手夹入，供日后修订再版时参考。

我的这种“书中贴报”的读书看报方法，完全是为了便于自己的写作。利用零碎的时间，每日坚持做几分种剪剪贴贴的工作，长年累月做下去，觉得颇有收益。

3 相见恨晚“电子书”

我的最大兴趣是读书。记得，30年前，有一回从北京乘火车硬卧回上海，上车时带了一本戴厚英的长篇小说《人啊人》，下车时就已经看完了。

喜欢读书，则养成相应的习惯，那就是不断地买书。再加上来来往往大都是文人，“秀才人情”便是送书。所以家中藏书放满40多个书橱，新书还在源源不断增加。日坐书城，午休时半躺在沙发上，随手从茶几上拿起一本书或者杂志浏览，便是很好的精神享受。

然而当我结识电子书(e-book)之后，大有相见恨晚之感。

我第一次接触电子书，是在书店里看到出售电子书光盘，内中有《建国以来毛泽东文稿》光盘，也有《邓小平文选》光盘，当即买了一套。其实，当时我家中已经有一整套纸质《建国以来毛泽东文稿》，总共13册，在书架上占了一大排。这套书当年在上海买不到，我是从北京中央文献出版社的门市部买来，用一只拉杆箱吃力地拖回上海。可是《建国以来毛泽东文稿》光盘只薄薄一片而已。

此后，网上的电子书多起来，有的可以购买，有的则免费下载。我开始像当时买纸质书那样，建立起我的电子书库。我把电子书储存在移动硬盘中。据我测算，500本电子书，大约占用7个G。也就是说，5万本电子书，也就700G左右。我买了一个2000G移动硬盘，不过饭盒那么大小，足够装15万册电子书！如果我跟电子书“相逢少年时”，家中就不必定做那么多又大又重的书柜，足足可以腾空40平方米！

现在很多人喜欢用ipad或者阅读器看电子书，我则习惯于把电子书显示在电脑屏幕上，这样可以把字体放大，比纸质书上的字大得多，看起来很省力。我也加入“低头族”的队伍，把几十本电子书输进手机，在乘坐地铁或者火车时“低头”阅读，可以充分利用时间。

书店大都是出售新近出版的纸质新书，而电子书则新旧皆备。我所收藏的电子书，偏重于文史类，尤爱那些老书。比如，瞿秋白的《多余的话》、赵超构的《延安1月》，还有张学良元配夫人于凤至的《我和汉卿的一生》、熊丸的《我做蒋介石“御医”40年》、“托派”王凡西的《双山回忆录》、左舜生的《近三十年见闻杂记》等等。每一本书，都增加了我的历史见识。

我发现电子书很大的优越性在于具备搜索功能，这给我的写作带来极大的方便。我打开《建国以来毛泽东文稿》，输入搜索词“乔木”，毛泽东从1949年9月起所有对胡乔木的批示、信件，哗的一下全部出来了！正因为这样，我很注意收藏各种年谱类的电子书，诸如《毛泽东年谱》《周恩来年谱》《邓小平年谱》，把采访所得的资料与这些年谱相对照，以保证准确性。比如英籍女作家韩素音告诉我，周恩来总理曾经8次接见她。我把“韩素音”作为搜索词输入，《周恩来年谱》显示这8次接见的时间是1956年7月5日、1959年11月 13日、1960年12月3日、1961年4月1日、1962年9月 10日、1965年9月 10日、1969年11月7日、1970年9月 9日，非常准确。

我很仔细读电子书《杨尚昆日记》，从中求证了不少重要史实。比如，邓小平缺席1959年的庐山会议，一般党史著作都以“因病缺席”而一笔带过。杨尚昆在1959年6月5日日记中记载，“夜间11时半”，“小平同志……不慎滑倒，经医生诊视，后来即送入医院会诊，2时半北京医院来电话，确定是骨折(右大腿)，必须卧床8周”。杨尚昆当时是中共中央办公厅主任，所以对邓小平骨折的记载史实可靠而清楚。

这些年我的著作出版前，我总是请出版社别再寄纸质清样，而是把PDF(电子书)通过电子邮件发来，进行校对。这样省去了快递来、快递去的麻烦，而且比快递还快了许多。我还把新著的电子书通过电子邮件发给外地以至国外的文友，省却了寄赠样书的诸多麻烦。

战国时的惠施曾以“学富五车”作为著作丰厚的象征。那时候他的车上装的是竹简书。进入纸质书时代，人们以“著作等身”形容著作之多。到了“电子书”时代，作家们变得“谦逊”起来，因为即便像美国阿西莫夫那样一辈子写了近500种著作的人，用一张薄薄的光盘就全部装走他毕生的著作！

(选自上海图书馆中国文化名人手稿馆编《一纸繁花：文化名人藏书票》，上海书画出版社2014年版)