酱鸭

文_吴晓波

酱鸭

文_吴晓波

从2010年开始，每到春节前后，家里总会收到一个从四川寄来的大包裹，里面是满满的腊肠、酱鸭及晒干的花生。寄件人叫周开洪，是四川安县黄土镇方碑村的农民。

方碑村地属绵阳，在2008年的“5·12”大地震中，全村95%的房屋毁灭性倒塌，13人死亡，190名学生无处上课。在灾后重建中，我的师友、时任上海交通大学安泰经济管理学院副院长的何志毅教授自告奋勇，决意用“教授的办法”帮助方碑村的农民。在近半年时间里，他10余次赶赴方碑村，前后调研数月，拿出了一份“一帮一”灾后乡村家园重建计划。

何志毅的这个重建计划不是简单的慈善捐款活动，它的核心内容是：发动一个城市家庭以1万至2万元的无息借款，帮助一户受灾家庭重建倒塌的房屋，受助家庭在5年内还清这笔借款。出借人、借款人需签订借款协议，而方碑村的村委会则作为第三方担保人。

根据协议，借款人必须承诺将款项用于灾后房屋重建，并在借款时自愿将自家宅基地的土地使用证和新建房屋的房产证抵押给村委会，如果不能按时还款，自愿把自家的可耕田地全部上交村委会管理，直到还清借款。此外，村民之间还制订了“五户联保”的制度，让大家结成5人小组进行贷款，利用一层层的信任提高还贷率。

何教授设计的这个协议，跟2006年诺贝尔和平奖获得者穆罕默德·尤努斯在孟加拉国搞乡村银行的制度设计有异曲同工之处，而“五户联保”制度则是直接受尤努斯的启发。

“一帮一”重建计划不仅仅是简单的扶贫，而是立足于重造农民的生产自救能力，建立借款双方的经济契约关系，并通过建立乡村信用的方式来提高其可行性。何教授在方碑村调研时发现，虽然村民受了灾，但他们都是有自尊的人，他们更能接受“借”，而非“给”。

何教授对我说：“那些愿意借款的城里人大概都没想要把钱拿回去，所以，5年后村民还回的钱将成为方碑村的共同建设基金。”

在中国的经济学界，何教授一向以行动力强出名，这一次的方碑村重建计划也完全有赖于他的奔忙与鼓动。何教授在自己主编的杂志中刊登了一封言辞恳切的信，信中说：“我恳请我的朋友、我的学生、我演讲的受众、我的书和文章的读者，恳请你们加入‘一帮一’灾后乡村家园重建计划……我恳请你们，还因为他们是中国最基层的人群，其实我们所有人的祖先都是农民；还因为，中国计划经济造成的城乡二元结构至今仍未改变，其实我们城里人在某种程度上都亏欠着农村人。有人说，农民借了钱不会还，我相信他们一定会还。如果有人不还，我可以替他还，但我相信这种情况不会发生。”

在大半年的时间里，很多人跟着何教授为此事奔波，而我则成了他招揽来的捐助人之一。我认捐了2万元，收到了一份红色的聘书—方碑村的村民委员会聘请我为荣誉村民。

2009年1月22日，由这个计划援建的首批永久性住房举行了交付仪式，我带着太太和女儿前往方碑村见证这一时刻。

在方碑村，我第一次见到了对口援助的周开洪。他是一位1966年出生的农民，在大地震中，他的房子和农田被彻底摧毁，幸好家人无恙。在政府帮助新建的临时砖瓦房里，老周家仅有一张破旧的方桌和两床旧棉被而已。他的儿子周强将在这年参加高考，但是一切的经济来源都被切断了，我太太当即答应，每年再捐助1万元学杂费，直到周强学业结束为止。

何志毅教授还在绵阳招募了两位年轻的志愿者，负责联络方碑村和各位捐助者，每年通报重建和资金使用情况。到2013年，100%的方碑村农民按协议交还了借款，而100%的捐款人又承诺将所有资金滚动投入方碑村的新一轮建设中。

周开洪的新房子在自己的宅基地上建成了，他养猪、养鸭，在滩涂地上种花生，日子渐渐富足了起来。周强也顺利完成了4年的大学学业，辗转在成都、长沙以及贵阳等地打工，有一年他把腿摔断了，弄得大家一阵紧张。现在，小伙子是一家深圳科技公司在湖南和贵州的销售代理。

现在老周用上了智能手机，去年秋天，我去四川讲课，突然接到他的电话，他操着那口难懂的绵阳方言，声音很大：“你啥时候再来方碑村看看呀，村口的大桥快要通车了。”

每到过年，看着周开洪寄来的腊肠和酱鸭，心里都暖暖的。