你不会得癌症

文_任盈盈

你不会得癌症

文_任盈盈

渥村不是一个村子，而是加拿大首都渥太华。

第一次打电话约见家庭医生莫斯女士，是我刚到渥村没几天时，我搞不清楚流程，英语也说得不好，在电话里鸡同鸭讲了好半天，我终于听到她说了一个时间：5月30日。以为自己听错了，我又请莫斯重复了一遍，她清楚地说了5和30两个数字。我依然不敢相信自己的耳朵，接连让她重复了好几遍，最后她彻底烦了，毫不客气地问：“能不能把你身边会讲英语的人找来？”

我顿时羞得面红耳赤，难道我讲的不是英语？最后在先生的帮助下，我终于搞清楚了见面的时间，的确是5月30日。也难怪我会觉得自己听错了，当时才3月份，为了见她一面，我要等2个月！

早听说加拿大全民免费医疗体系的特色就是一个字“等”，而“等”字之下人人平等。

见面那天，莫斯女士表现得很热情。她是一位身材略胖的加拿大女士，漂亮的短发被挑染成炫目的银灰色，一袭干练的套装配以得体的配饰，不像医生，倒像是白领。她给女儿补打了疫苗，给我和先生开了体检单，飞快地填写了好几张注册表格，待我们签字之后，她神采奕奕地说：“很好，以后我就是你们的家庭医生了，相信我，我会照顾好你们全家的身体的。”这句话说得我们内心暖意融融。

可是万万没想到的是，我很快就被她“照顾”了。

几天后的一个下午，我突然感觉胃部一阵绞痛，躺在床上紧紧抱住自己，忍受着阵阵疼痛，疼出了一身冷汗。想起因乳腺癌去世的复旦学者于娟、早两年因胃癌去世的时尚美食杂志编辑原晓娟，还有更多被媒体报道过的癌症患者，我不由得害怕起来。

咬牙忍了2个多小时，我实在受不了了，只好打电话向莫斯医生求助。这回约见居然出奇的快，对方要求我立刻就去找她。可当先生把我带到诊所时，之前剧烈的疼痛居然越来越轻了。

莫斯医生为我量了血压、体温，然后按压我的腹部，除了有点儿不舒服，再没有任何异样的感觉。她有些奇怪地看着我，思考片刻后请我先生暂时离开，然后关上门，用一种谨慎的、小心翼翼的态度发问了：“你最近情绪正常吗？你的家庭关系正常吗？有没有遭受情绪暴力？”

我啼笑皆非，也只得字斟句酌地回答：“没有，一切正常。”

她微笑着站起来，神情轻松地关了电脑，告诉我有可能只是“岔气”。我差点儿笑出来，开玩笑地说：“我还以为是癌症。”

“癌症？！”她吓了一跳，大声反问，“你在想什么？你这么年轻，不会得癌症！”

“年轻？我已经37岁了，太多比我年轻的人身患癌症，再说，我的家族中曾有癌症患者。”

莫斯医生耐心地解释说：“癌症与遗传的关系并不大，最重要的是，”她压低了声音，神情变得严肃起来，“如果得了癌症，疼痛不会消失，你会一直疼。”

可是仅过了1天，疼痛又铺天盖地地来了。这一次是在周末的傍晚，我刚吃完晚饭，就立刻感觉疼痛像脚步般重重地踩踏胃部，我当即瘫倒在沙发上，动弹不得。

先生急坏了，因为是周末，无法联系家庭医生，他只好带我去ER。ER相当于国内的急诊科，中风的、惊厥的、心脏病突发的、脑壳破碎的……种种突发严重病症的患者统统被送往这里，医生会根据病情的严重程度为患者排序，优先处理急重症者，轻者往后排，因此病人在ER常常一等就是10多个小时。

抵达ER时已经将近夜里10点，令我惊讶的是，这里并非想象中那般人满为患，为数不多的病人坐在大厅里看电视、玩游戏。接待处如同国内的银行柜台，每个病人自主取号，然后由护士叫号，进行基本的身体检查，医生根据检查结果决定什么时候见病人。

轮到我时，圆滚滚的金发护士为我量血压、称体重、测体温，每出现一个正常结果她便由衷地赞美：“棒极了！”当被问到疼痛等级时，我想了想，说出最高等级“10级”。

事后朋友们嘲笑我说，如果真疼到“10级”，肯定连话都说不出来了。

不知道是因为医生相信了我的话，还是因为病人并不多，我很幸运地在等了2个小时后被叫入病房，又是一轮检查，抽血、照X光、验尿。这时已经差不多夜里12点了，我端着尿杯在迷宫似的医院里到处乱转，一位英俊的男医生走过来冲我伸出手，说：“交给我吧，我帮你送去化验。”

我犹豫了一下，把尿杯递给了他。

我注意到他没有戴手套，不仅如此，这里的医生、护士基本都不戴手套、口罩，甚至连白大褂都很少有人穿。

与中国的医院不同，加拿大的医院里不是医生坐在诊室里等病人，而是病人坐在分配好的诊室里等医生。将近凌晨1点，一位医生终于打着哈欠走了进来，笑容满面地说：“恭喜你，你的所有检查结果都正常，没有什么大问题。”

“可是我为什么会胃疼？”我不解地问，其实当时我的胃已经不疼了。

“这个不好说，可能和饮食有关，也可能是你有些轻微的胃溃疡。”

“为什么不继续检查，比如给我照个胃镜？”我追问。

“为什么要照胃镜？”医生似乎吓着了，惊讶地看着我，“照胃镜很痛苦，而且目前看来没有必要。”

“万一是胃癌呢？”

医生笑了：“相信我，你这么年轻，不可能得癌症。”

哦，又是年轻！

可是没过几天，当我吃着ER医生开的胃药，同样的疼痛再次上门时，我几乎要愤怒了，立刻打电话要求见莫斯医生。见了面，莫斯医生习惯性地招呼道：“你好吗？”

我还没来得及回答，她便立刻沮丧地说道：“哦，你当然不好了，否则不会来找我。”

“的确很不好，我现在随时随地都会胃疼。我不敢吃饭，不敢睡觉，不敢运动，因为疼痛随时可能发作。”我恼火地说，想了想，又加了一句，“我觉得自己都快抑郁了，失眠、焦虑、恐慌。”

因为加拿大人特别看重抑郁症，断胳膊断腿没关系，但是一旦抑郁了，那可是件大事。对于抑郁症患者，医生也会格外认真。

莫斯医生凝视着我，态度十分温和：“我非常理解你的忧郁（不是抑郁），因为你家族的癌症史令你格外在意这一点。但是，我向你保证，你百分之百不是癌症。”

“为什么？”

“因为像你这种症状的患者，我每天都会接触好几位，多数人都是因为过于紧张导致胃疼，所以我一点儿也不担心。”她信心十足地说。

可是，我自己不能不担心，我可怜的信心也早已经被连续数次的疼痛彻底击垮。“对不起，我还是希望做胃镜检查，否则我真的会抑郁。”我坚持道。那时，我突然无比想念国内的医院，照个胃镜还用病人提吗？恐怕在第一次就诊时，医生便给我开了一大堆检查单子，从胃镜到CT，甚至到更先进的核磁共振了吧！

或许是担心我胃病没好再患上抑郁症，莫斯医生终于答应约肠胃专家，然后由专家帮我约胃镜检查。但是即便如此，她依然坚持说：“你没有大问题，更不可能是癌症。”

直到今天，我终于相信莫斯医生了。因为几个月过去了，我再也没有剧烈地胃疼过。而前几次莫名其妙的疼痛或许是因为饮食不当，或许是因为搬家劳累导致？我也一直没有收到肠胃专家的约见信息，或许是莫斯医生忘记了，或许她给我开了一份口头“安慰剂”，或许是因为加拿大著名的全民免费医疗“等待”体系？