明天将出现什么样的词——读安琪诗集《美学诊所》

胡 亮

陈振波

明天将出现什么样的词
——读安琪诗集《美学诊所》

胡 亮

在我的诗学小辞典——如果真有这样的小辞典——里面，“生命”，“文化”，可能是一对反义词。所以如此，不能说无涉道家思想。生命归真，天道也，文化趋伪，人道也，真伪殊途，天人交战。当然，任何话都不能说得太绝对，冤家，不妨又是亲家，——这是我近来习得的“骑墙术”。仍以生命和文化而论，即便体现为诗，“安能辨我是雌雄”，亦颇有难分难解的时候。如此说来自是圆融，然则，为了讨论的方便，甚至，为了讨论的清晰度，我们只得暂时把生命和文化作为一对反义词，——可见，所谓理论，确乎偏灰。生命也罢，文化也罢，大，无当，无不当，适于讨论任何人类现象。往我们关心的方向说，往小里说，这两把卷尺，可以丈量任何文学作品。故而，就有所谓生命诗学，所谓文化诗学。这两种诗学，定要让可怜的文学来做选择题：从发生学的角度来看，文学的内驱力是生命还是文化呢？或者说，文学是一种生命现象还是文化现象呢？这道选择题，很傻，很天真，左右为难，又有那么一点儿值得去做。夹缝里面求生存，既是危机，亦是宿命，逃不脱，这是批评和批评家势必陷入的危机与宿命。

生命诗学，文化诗学，乃是两个常常失灵的工具。尤其是文化诗学，在一定程度上，或者说，在一定范围内，很难用以解读女性诗。即以福建而论，自冰心，而郑敏，而舒婷，性别从来不是局限，即便是局限，也是一种成全性的局限。这个话的意思是，她们的写作，总的来看，乃是安于性别的情感本体论写作，——当然，郑敏治哲学，诗里边不免夹带着一点儿无性别的思辨力量。情感，思辨，乃是生命之两翼。自情感，而思辨，再往前走，就容易碰上无垠的文化：作为外部世界的文化。仍以福建而论，自冰心，而郑敏，而舒婷，再往前走，很容易就碰上安琪。那时候，安琪还非常年轻，她对跃跃欲试的生命诗学说：累了？那就暂时在这里打个盹吧。她转身走开，转而接受庞德（Ezra Pound）的引领，凭其长诗，要去给文化诗学提供用武之地。

安琪的写作史，可暂分为前期和近期。前期，亦即漳州时期，近期，亦即北京时期。前期安琪，尤以长诗引人瞩目。不是一部，两部，而是很多部，尤以《轮回碑》最为著名，细读可知其对庞德《比萨诗章》的应从。连瞎子也看得出来，安琪的抱负——这是多么阳性的词啊——乃在修辞上的发威，乃在材料上的失控。对，就是发威，就是失控，就是修辞和材料。争雄，而非守雌。《轮回碑》这样的作品，具有很强的装饰性，炫技性，诗内却似乎只有一个“浅我”，——这是我杜撰的术语。已经说过了，安琪还非常年轻，世界就是外部世界。她失败了吗？愈是邻于创造，愈是邻于失败。有时候，这个话，也可以反过来说：愈是邻于失败，愈是邻于创造。我的骑墙术——或谓诗学天枰——将再次派上用场：安琪既面临着失败的极大可能，也面临着创造的极大可能。另有一点却可以说得更加肯定：前期安琪凭借无性别写作，尤其是长诗写作，扬鞭策马，洋溢着某种英雄主义，中断了——当然也更新了——福建乃至整个中国的女性诗传统。

诗人王家新曾对我说，“西川喜欢安琪诗”，语毕，可能还眨了眨眼睛。那么，西川为什么喜欢安琪诗？解读王家新，须拈出政治诗学；解读前期安琪和近期西川，则有赖文化诗学。西川曾有言，写作，可望单凭一座图书馆。他试图通过诗歌，展现出文化的综合能力，或者说综合的文化能力。其迩来所作《鉴史》，还有《词语层》，还没有最后完竣，从目前可以见到的篇章来看，诗人之诗，才人之诗，已慢慢转变为学人之诗。就在安琪快要唤醒生命诗学的时候，西川却再现了庞德式文体和跨文体：雄辩，斑驳，繁复，披沙拣金，非诗之处强求诗。西川，安琪，相互逆生长。近期西川，前期安琪，自有共同点，那就是庞德，——在《轮回碑》里面，多么有趣，安琪写到个白日梦：她要任命庞德为文化部长。“被豹子选中的，一定是豹子”，安琪和西川，都曾经——或正当——听命于这个空头文化部长。而王家新，我们知道，他另有渊源，不是美国或意大利，而是俄罗斯白银时代的撄犯美学。

这些都是当代诗的常识，絮烦无益；还是接着说安琪。自去漳州，赴北京，她终于卷入了动荡而刺痛的生活。诗人慢慢意识到，某种外部的甲胄——庞德式甲胄——已非自己所需，可能要将写作导向对内在生命——以及内在生活——的逼视。生命如泰山，生活亦如泰山。如果不写出生命和生活，如其所言，她就会被这两座泰山“压死”。终于，她写出了令人吃惊的《像杜拉斯一样生活》，一个“深我”，退回到前文曾有言及的情感本体论写作。自此后，长诗渐寡，而短诗渐夥，风格归于直接、逼窄而紧张。

前文不得不费了许多笔墨，交待因果；现在可以作个小结：前期安琪，漳州安琪，亦是长诗安琪，她就读于埃兹拉·庞德学院；近期安琪，北京安琪，亦是短诗安琪，她改读于玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）学院。我个人甚至认为，杜拉斯比庞德更接近伟大。此种观点，在小说家，自然没有问题，却很难唤起诗人——比如西川——的认同。这个花式小结，有点饶，有点扯，其实还可以说得更简单更明白：漳州交给我们一个炫目的安琪，而北京，则交给我们一个锥心的安琪。我愿意相信，北京安琪更加靠拢了诗神。不管怎么样，不是修辞，材料，文化的抱负，而是生命和生活，让安琪渐变为一个越来越刻骨的抒情诗人，是的，抒情诗人，——鲜有论者如是说，那也没关系，且让我率先如是说。

我们的诗人，安琪，自赴北京，转眼已有十五年。由动荡，而安闲，由刺痛，而幽欣，屡经世事，足迹愈来愈广，眼界亦愈来愈宽。也许可以这样来表述，安琪拥有过好几个北京，或者说，北京也会交给我们好几个安琪。一个锥心的安琪？不，还有一个狠心的安琪，一个闹心的安琪，一个违心的安琪，一个动心的安琪，一个舒心的安琪，乃至，一个安心的安琪。这个诗人，曾经流着泪，尖叫，看如今，不妨红着脸，低吟浅酌，得暇就画几幅黑白线条画，——题外补句话：这些画充满了南方的神秘感，植物的超现实主义。就在这至关重要的十五年，安琪的几部诗集，从《像杜拉斯一样生活》，到《极地之境》，到《父母国》，再到这部《美学诊所》，细细地见证了她的“我和我”，——此语借自西川，不敢掠美，谨此注明。《美学诊所》乃是最近四年的成果，尖叫更是无形，山水的教育，精神的漫游，伴随着年龄的陡增，让诗人逐渐——当然还没有最终——归于从容而平静。《美学诊所》所收作品，半数以上，与诗人的履痕有关，可以称为山水诗，或更宽泛地，可以称为地理诗，乃是近期安琪全部写作中的大宗。山水也是学院啊。从尖叫的心，到无言的山水，对诗，很难说是坏事还是好事，对人，怎么说呢，当然是一件并非唾手可得的美事。

每个人——包括诗人——都会以某种成本迎来自己的中年。尖叫、热泪、庞德和杜拉斯，以及与之互动的青春，都是利润，也都是成本。安琪已然置身于自己的中年，在故乡与异乡之间，在亲人与爱人之间，尤其是，在青春与暮晚之间，她发现自己习得了频频瞻顾，——瞻者，前瞻也，顾者，回顾也。来读《苏格拉底的麦穗》，“我推开青春的麦穗/我推开暮晚的麦穗/恰恰这一株正当其时的麦穗顶到了我的额头”。不推也推开，推也推不开，这就是时间——永恒母题——发动的飓风，必将把每个诗人都卷入关于追忆和预感的写作。是的，青春的追忆！是的，死亡的预感！整部《美学诊所》，最好的作品，比如《拴马桩》，比如《第九夜》，再如《无从驯服的斑马》，恰恰都与这个母题相关。地理诗固是大宗，却并非这部诗集的高地。什么样的作品领着我们入云端？来读《拴马桩》，“青春就是惊涛骇浪/每一匹青春的马，都想带着拴马桩飞跑/每一匹青春的马，都想站在青春的中心，骇浪惊涛”。此诗只有三行，想象，有大跳跃，形式，有小回旋，粗读来，乃是青春的赞诗，细读去，却是青春的悼诗。什么是张力？想来，这就是张力。我为读到此诗，生发了罕见的狂喜，并乐于冒着可能的高风险，将此诗与《明天将出现什么样的词》和《像杜拉斯一样生活》并置，推荐为安琪——乃至整个儿当代诗——的杰作。

说到《拴马桩》，说到马，就要说到安琪的速度。很显然，安琪——尤其是近期安琪——的作品，大都是快诗，即兴诗，好比鞭炮点燃，好比石榴突然炸裂。字，词，句，忙不迭，似乎急于追赶一只眼看就要跑丢的红尾巴狐狸。“呼——哧——”，这样的气喘，不仅发自《像杜拉斯一样生活》，还发自她的很多作品的肺部。别人是人去找诗，而安琪，似乎是诗来找人，——这也许就是写作上的迷狂之境。此种神灵附体般的写作，利弊都显而易见，可以说，飒爽有余，而精细不足。安琪每每不避重字重句，乃是速度的成果，有时候，不免还是速度的后果，——连《拴马桩》也不得不如此。安琪的马诗，除了《拴马桩》，除了《无从驯服的斑马》，还有《牧马庄园》，给我印象甚为深刻；说到安琪的速度，当然还要拈出另外一首马诗，亦即《立春笑》，“快扶我上马，马蹄踢踏，快带我奔驰在这辽阔的大地”。诗人别无所求，求快，非求骏马之快，实求灵感之快，文字之快。故而这首马诗，乃是关于写作本身的元诗（metapoem）。安琪这首《立春笑》，可与陆忆敏《墨马》并读，前者以诗为马，后者以墨为马，前者急迫，后者迂缓，“连辔入龙楼”，那才真个叫“徐疾风扬”，——这是陆忆敏自造的新词。从安琪的以诗为马，到陆忆敏的以墨为马，还要说到海子的“以梦为马”，——这是海子自造的新词。这可并非随随便便的联想，安琪与陆忆敏，隔得很远，与海子，却挨得很近呢。安琪的骏马一般的速度和激动，以及伴生的奇迹感，挥霍感，复沓感，骈句与民谣味儿，与海子何其相似乃尔！《油菜花开》，《邮差柿》，都是海子风，——海子也是学院啊。“我有过你的激情，你的狠/我也曾像你奋不顾身”，这是安琪的自供，出自《德令哈归来重读海子》，——此诗已收入其诗集《极地之境》。所以说，算是个秘密，安琪必曾深刻地承芬于海子，——前年，还是上前年，她就对我说过：海子才是真正的全集诗人！何以使然？我想，还是缘于生命的起伏伴随了写作的始终。

任何锃亮的批评工具，包括生命诗学，文化诗学，政治诗学，乃至语言诗学，不管批评家用得多么趁手，最终都会显得如此蹩脚。对安琪——还有海子——来说，这些批评工具，都是盲人摸象，而非曹冲称象。安琪不是一个安琪儿(angel)，长不大的天使)，而是一个苦人儿，她最终必将以自己的摇曳生姿，变化莫测，以艰难而永远的不成熟，给批评和批评家带来各种各样的新颖的挑衅。她已经迈过了海子之坎，大步流星，奔向那写作的天涯。我们的诗人，安琪，谁知道呢，她会不会再转学去姜白石学院，或是杜工部学院？谁知道呢，明天将出现什么样的词？

胡亮，生于1975年，蜀人，文论和随笔作家。

每月诗歌推荐

诗歌怎样言说“沉默”

陈振波

诗歌就其最直观的形态而言，主要由文字符号构成，以获致表情达意的效果，但情与意、理与思如此幽深绵长、复杂而不确定，一经说出，便觉无力、苍白而萎蔫。因此，古人对言说始终心存审慎与怀疑。老子说道可道非常道，孔子说诗无达诂，庄子说意之所随者不可以言传也，陆机说恒患意不称物文不逮意，刘勰说意翻空而易奇言征实而难巧，皆如此类。张隆溪在《道与逻各斯》一书中创造性地将这种现象归结为无言诗学：“诗人可以用负面的表达，用富于暗示性的沉默来更好地传达。”甚至，诗歌只是表达言说的困难，以此证明沉默比言说更有力量，更富表现力，由此，诗歌在言说沉默及其精微的维度上展开。

一进入表达层面，便觉言语之困难的母题，亲情、命运和时间，无疑较具代表性。亲情深恩深如海，恩情所得到的报答总是比它应该得到的要少得多，爱在心口难开，无法言表。命运神秘而不可抗拒，笃定却不可更改，就像不断下沉的漩涡，使人无法自拔，无力呼喊。时间，时间有一张黑夜中蒙面的脸，不可辨认，不断流逝。诗歌以其内在的路径，不断抵达这些母题的内核，无限接近，却总还有进一步发掘的空间。一首诗的丰富性，同时也表现在内涵的无限延展，在看似无边界之中维系着中心。黍不语《我的母亲坐在那里》、风荷《桔子》、毛子《那些配得上不说的事物》，三首诗各有侧重地从亲情、命运和时间的维度上，通过暗示性的语言，言说不可言说的思绪与情感，这些母题在短短的一首诗中多元混杂地呈现，不断扩大着诗的外延。

黍不语《我的母亲坐在那里》一诗以排比、重复的句式，像一个安静的旁观者，描写着不同时间段的母亲，坐在那里的形态，像土豆落在敞开的地里，像被摘除果子的枝蔓，像石头，在秋风中的寺庙前打盹。这些意象或者场景，显得孤独、落寞而苍凉。在这种苍凉背后，是诗人内心的体谅、爱惜、悲悯和深切的关怀。亲情，是理解，是对母亲处境的感同身受。母亲在不同时段的形态，其实主要也是由叙述主体的出生和成长的不同时段构成，在此，他们的命运显得息息相关，彼此构成。既然经历着出生，总得面对消亡，无论是否情愿，或怀着怎样的不舍。“有一会儿我们一起，走在黑暗处/像我们同时/经历了某种消失。”诗人悲剧式地察觉到母亲的日益苍老，好像就要走入消失的过程一样，这是无可奈何的事，而陪伴，即是深情，即是默默地报答与幸福。

风荷《桔子》一诗描写桔子的命运。时间将它吹黄，成熟而被摘下，放入果盘，集体做梦。梦中所见，是对往事的回忆和对既定命运的体认。时间是一种无形的力量，一架永不停息的机器，它的巨齿嚼碎一切，吞噬一切，身陷其中，也只能听自己被咬碎的声音，然后将之称为命运。但命运也有出人意表的时候，在被吃掉的命运之外，也有几只桔子，不得不面对自己“被人拿走，供在墓碑前”的命运，与其说是对别人的祭奠，毋宁说是对自己的祭奠。这使人想起庄子不愿“死为留骨而贵，宁其生而曳尾涂中”的自由向往。

毛子《那些配得上不说的事物》以一种几近反讽的手法，将事物成对地放在一起，增强了对比效果。那些配得上不说的事物，其实就是配得上沉默的事物。里尔克说，“沉默吧。谁在内心保持沉默，谁就触到了言说之根。”那些配得上沉默的，是抽屉、电报大楼和过期的邮戳，而不是保险柜、快递公司和有效的公章。配得上不说的，似乎在时间的维度上逐渐走向消亡，显得过期而陈旧，但也正是这些，唤起曾经的记忆，构成我们的生命，尤似追忆似水年华。

亲情、时间和命运，一经说出，便显轻佻。毛子在诗中说，“介于两难，我视写作为切割/我把说出的，重新放入/沉默之中”，无形中契合着法国诗人维尼说的“唯沉默伟大，其余都是贫弱”，还有托马斯·卡莱尔说的“言语不过一时，沉默属于永恒”和麦克利希说的“诗当无言，如众鸟翩翩”。沉默在此显得积极、开阔，富有无限而永恒的意味。

（作者单位：广西中华文化学院）