月亮从不放弃

庞余亮

四个“我”都在证明

“能疼痛的不会衰老

而悲伤总会变得脸老皮厚

去湖南的火车上，我从清晨的车窗上

看见了母亲那张憔悴的脸

在北京，燕京啤酒之夜

在出租车的反光镜上

看见了父亲愤怒的表情

逝去的亲人总是这样

猛然扯出我在人间的苦根”

这首《在人間》的诗仅仅九行，我写了将近五年，反复修改，从原来的二十行改到了十三行，再后来，我又把它改到了九行。

这九行诗的证明人有四个“我”：

1994年9月26日的我。

2003年5月15日的我。

2004年6月5日的我。

2005年9月27日的我。

1994年9月26日的我，是一个丧失了父亲的“我”。2003年5月15日的我，是一个丧失了母亲的“我”。那两个时间里，我挤干了全身的泪水。但过了一段时间，那被悲伤和绝望挤掉的水，也莫名其妙地回到了我的身体中，我仿佛是一只可耻的储水皮囊。

2004年春天，我去北京参加鲁迅文学院学习。鲁迅文学院在朝阳区的八里庄，我们去得最多的是八里庄附近的几家湘菜馆，而和我们最亲近的当然就数燕京啤酒了。从中午喝到傍晚，又从傍晚喝到凌晨，几乎忘记了为什么来北京，又为什么要喝那么多的酒？某一个深夜，我坐在回鲁迅文学院的出租车上，没听清楚那京腔的出租车司机的长篇大论，因为我在反光镜中看到了父亲愤怒的表情。北京的灯可真亮啊，大街又是那么的空旷。我一个人拖着自己的影子回到宿舍里，狠狠地给了自己一耳光。

再后来，我到湖南永州参加《诗刊》社一次笔会，是K1566夜车，火车非常慢，我一点也睡不着，好不容易熬到凌晨，我去洗脸，在火车盥洗间破旧的镜子里，我忽然看到了母亲那张衰老的脸，被心脏病和胆结石联合折磨后那张隐忍的脸。我又一次泪如雨下，但我用自来水和毛巾掩饰了那次痛哭。大多数人没醒来，火车还在继续向前开，群山一点点逼近我，又无奈地被火车甩开去。

四个“我”都在证明，我被我甩在了那漫长漫长的铁轨上。

原谅

即使再暴躁的父亲也有温柔的时候，比如在那只运甘蔗的船上。

这是我们家种了一个季节的甘蔗。

甘蔗们又长又锐利的叶子起码在我的脸上和胳膊上割了一百道伤疤。

那一天，装满甘蔗捆的水船在河中显得很沉。

我坐在甘蔗捆的堆顶给撑船的父亲指路，父亲把湿漉漉的竹篙往下按，长长的竹篙就被河水一寸一寸地吃了，只剩下甘蔗长的一般了，我会知通竹篙已经按到河底了。

我看到父亲要用力了。父亲埋下屁股往后蹲，蹲，然后一抽，船一抖，就缓缓地向前了。

甘蔗船要运到城里去卖，我想，城里人究竟长了一副什么样的牙齿，能把这一船的红皮甘蔗全吃掉，然后再让父亲装一船白生生的甘蔗渣回来？

一只灰色的水鸟在河岸边低低地飞。

从小榆树河拐弯过去就是榆树河了，有点偏风，我已能听见船头在波涛的拍打下发出的一阵又一阵有节奏的声音。甘蔗船有点晃了。父亲脱光了上衣，他的胸膛有闪光的东西往下流。榆树河两岸的榆树就像拉纤的人，都弯着腰。

再后来，黄昏就来了。早上烧霞，等水烧茶；晚上烧霞，晒死虾蟆。父亲说，明天是好天。他把竹篙往河中央一点，河中的碎金更碎了。

我的眼中全是金子。

后来，甘蔗船慢慢地变成了一团黑，这团黑在有点黑亮的河中缓缓地走着。我什么也看不见了，但眼中还是有东西在闪烁的。我看见了无数只萤火虫在河里飞来飞去。还有无数只青蛙在呱呱地叫着，有的还不时地往河里跳，咚，咚，咚---像在敲鼓。父亲的竹篙在黑暗中也发出了咚的声音。

我再醒来的时候，满眼的星光。我摸了摸自己，又摸了摸身边的甘蔗捆，说：我想撤尿。

父亲说：三子，你想撤尿就往河里撒吧，这河里不知有多少人撒过尿了。

我撤过尿时身子还不由自主地打了个寒噤。接着，父亲也往河里撒尿，哗啦哗啦的，哗啦哗啦的，声音大得惊人，持续的时间也长得惊人，河里的星星们都躲起来了。夜，更黑了。

再后来的细节就记不清楚了，但可以肯定的是，我没吃过甘蔗船上的一口甘蔗，父亲也没有。所有的甘蔗都被别人吃掉了。

从城里回家之后，父亲依旧，他的暴力依旧，脾气最好的父亲也被那只空空的甘蔗船偷走了。所以，每次父亲抡着巴掌和拳头揍过来，我都会用一船的甘蔗来原谅他。

丽绿刺蛾的翅膀

父亲心情不好的时候多于好的时候，比如他对于我们遗传了母亲的长相，比如他对于我们遗传了母亲的笨拙。反正到了最后，所有的罪过都是因为母亲。

往往那时候，早早逃出了家的大哥给我的忠告是：千万不要争辩，随他骂去；骂是伤不了身的，总比被他打好。

其实父亲发怒的时候并不总是骂人和打人，那次我和他蹲在防洪堤下“点”黄豆。“点”的意思就是播种，父亲用大锹挖一个种黄豆的窝，我负责往里面丢五颗黄豆种。

防洪堤上有许多杨树，而杨树是最容易生那叫“洋辣子”的虫，此虫颜色鲜艳，如虫界中的小妖精。更可怕的是，是它身上细微的刺毛，在空气中飘荡，落到我们的身上，那刺毛就开始钻入皮肤中攻击我们——又痒又疼，还不能抓，越抓越疼。不知道上天为什么要给人间安排这样阴险的虫子来惩罚我们？

我是在“点”黄豆的时候被“洋辣子”的暗器伤到了，还不止一处被伤到了。我很想抓，又不敢抓，只有一边点一边哭。父亲对我的哭很是不耐烦，问清了我哭泣的原因，他说：为什么我没被蛰中？等到你脸老皮厚了，它就蛰不中你了。我不知道这是什么逻辑，呆呆地看着他。他又说：哪有男人哭泣的道理？不许哭！

但是我继续哭，一边点一边哭。父亲将手中的大锹插立在地上，对我说：过来，我给你治一治。endprint

我就过去了。毫无防备，他从杨树的枝头逮到一只“洋辣子”，问我，哪里疼？我指了指胳膊的位置，他忽然将那“洋辣子”往我胳膊上使劲一按，又拖行了一会——无数的疼，无数的痒在蔓延，我真的不哭了，但是我张大着嘴巴，嘴巴里含着我的六岁，那个六岁男孩的呐喊和哭泣，就这样神奇地逃窜到田野深处去了。

“四道粗麻绳捆住了一匹马

四个麻铁匠抡起了大铁锤

钉马掌的日子里

我總是拼命地隔着窗户喊叫

但马听不见，它低垂着头，吐出

最后一口黑蚕豆……”

这是我写的《马蹄铁——致亡父》的开头部分。我是把“洋辣子”当成了马来写的。多少年后，我终于搞清楚了“洋辣子”的学名，它叫丽绿刺蛾，“洋辣子”仅仅是它的幼虫。待它成熟也会羽化成蛾，只是那蛾的颜色实在难看，灰暗，忧郁，满身无法报复的仇恨。

“疼痛早已消失，步伐也越来越中年

我睁开眼来——

父亲，我自以为跑遍了整个生活

其实我只是跑出了一个马蹄形的港口。”

有关老韭菜的前因后果

父亲去世之后的第八年，我写下了这首《亲爱的老韭菜》，在这首诗中，我再次写到了父亲和母亲争吵中常常提到的那个狐狸精。

“除了那年在县城火葬场

与父亲的最后一面，锈迹斑斑的大铁门

把我的泪水哐当震落

整整八年，我没有流过一次泪水

也没有说过父亲一次坏话

没有父亲的日子里，我只能说，母亲

我们继续炒父亲喜爱的炒韭菜

火要大锅要热油要沸盐要多铲要快

过去他吃韭菜，我泡咸汤

现在你吃韭菜，我泡咸汤

我能吃下三碗粗米饭

直到饱呃，像鱼泡一样升到童年的河面

母亲，捧了这么多年饭碗

我最好的食谱就是童年，就好象

父亲毫无理由的殴打

其实被自己父亲打，不值得骄傲

也不必羞耻。现在说起来

我一点也不疼了。八年了，我吃了八年炒韭菜

没敢说父亲一句坏话

我现在想说说：一年夏天

从未管过家务的父亲突然买菜

五斤老韭菜像一捆草，那么多

黄叶烂根。我拣了半天，你炒了一碗

老韭菜暧昧的女卖主

比老韭菜更加难以炒熟

母亲，你心平气和，不像我

猛然把韭菜汤泼掉

还泼掉了我的委屈的泪水

现在想起来，昔日的韭菜汤

不是因为太咸，而是因为太淡

八年了，父亲，今天说出了你的坏话

我有点孤单，有点酸楚

嘴里还有点幸福的咸味

火要大锅要热油要沸盐要多铲要快

母亲，我向你学习

我要把这没有父亲的生活

称之为亲爱的老韭菜”

那个卖韭菜的女人就是母亲所说的狐狸精。我小时候就听过她的许多故事，也知道她的小名。为了讨母亲的欢心，我故意把那个女人的小名叫成了一个非常难听的名字。母亲只要听到这样说，就会笑。我不知道她是开心的还是不开心的笑。反正她笑了。

有时候，母亲也不让我说到那个卖韭菜的女人。

这女人过得其实很不幸。母亲说过她的年龄，比母亲小了十岁。后来我见到她之后，发现她比母亲还要苍老。

母亲说她的男人早死了。

母亲说她只有一个女儿，招了女婿，但很不孝顺。

母亲说她现在主要的生活是跟人家做帮厨。

母亲说得很详细，我很怀疑母亲的情报来源，肯定不是父亲告诉她的，但又是谁告诉她的呢？

父亲去世的那一天，那个狐狸精在我们家门外徘徊过好几次，从她悲戚的表情看，她肯定不是想来帮厨。估计她想过来看父亲一眼，或者跟父亲告别。但母亲在家，这是绝对不可能实现的事。

后来我把这个故事讲给朋友听，朋友说，亏你还是写作的，难道你不尊重爱情吗？我不知道父亲和那个被我叫错了名字的女人是不是爱情？亲爱的老父亲，无论你买过多少次老韭菜，无论我们又吃过多少次老韭菜，作为母亲的儿子，此时此地的自私是应该的。

母亲是我写完《亲爱的老韭菜》的第二年去世的，离父亲去世后九年。二姑妈说我母亲过了九年好日子。母亲没回应这个评价，二姑妈说这话的时候，母亲已永远地离开我们了，她并不知道，我们兄弟三人是怎样把那个悲戚的女人拦在门外的。

柴草与腌菜

“大雪之前，一盏小桅灯/就能照见堆柴草的人家//这是刚刚割下的柴草/已经捆好了，像捆好的日子/父亲在下面，我在上面/一排一排地往上堆//开始父亲用手接，后来扔/再后来就用上木杈了/一捆一捆地往上堆//我渐渐地升到了天空中/高过了屋顶，父亲在灯下的影子/越来越小//堆柴草的人家/小心火烛//最后我像一捆草一样/滑/下/来/父亲用大手接住了我//我和父亲都靠着柴草堆/默默无言/不用到明年/这场大雪之后/这堆柴草就会矮下去的//因此在每场大雪之前/我都想带一盏小桅灯回家/回到屋前的油灯下//掸去满身的芦絮//堆柴草的人家/小心火烛”。

这首诗叫做《堆柴草的人家》。我曾尝试把这首诗改成一篇文章。改到一半，我还是放弃了。

与这个画面相似的，是我光着脚丫在粗瓷大缸里腌大菜。大棵子菜必须洗干净，然后再晾干。外面刮着北风，大棵子菜在粗瓷大缸一层层排队。我的脚力明显比不上父亲的脚力。但母亲说，大人的脚踩的腌菜会特别地酸臭。

这是我和母亲相处的一个画面。堆柴草是往上堆，而腌大菜则需要使劲踩，每当踩到粗盐疙瘩时，母亲会从我的眉毛上得到信息，问我硌疼了没有。我当然说没有。这点疼算什么。到了冬天深处，由我踩出的腌大菜又脆又香，最好的一道菜，便是汪曾祺先生经常提起的咸菜烧茨菇。endprint

冬天到来前，做完了堆柴草和腌大菜这两个功课，就等着迎接那来自西伯利亚的滚滚寒流了。

有关母亲的小事物

柳编线箩

那是跟随母亲出嫁的柳制线箩。一瞬间就是老线箩了。每年夏天，母亲会替它涮上一遍桐油。上面有歪斜的毛笔字——“顾细银”。字迹也已渐渐地隐深，看不清楚。那还是我七岁时号下的，笔画粗鄙。记得那天我写完后，五十岁的母亲，看着自己的名字。眼睛发亮，陌生得就像她少婦时的模样。柳制线箩里的碎布们褪色的褪色，回忆的回忆，而老线板的一头缠绕着白线，一头还缠绕着黑线。线上插着的几根针都已经锈了。塑料鞋底没有流行的时候，它们总是那么雪亮，又那么温热。童年唯一的一本老《毛选》还在，它的腹中夹着一大叠报纸剪成的鞋样。报纸上的文字零乱，发黄的针眼零落。所有的脚印都从那座村庄消失了。

石臼

不知道多少岁的老石臼里，全是父亲爱吃的糯米……我使劲地跳到臼柄上，像一个猛士。可臼柄纹丝不动，就像是在嘲笑，我在家里拍的胸脯吹的牛。我再次摩拳擦掌，吸气，肚皮贴到背脊上。可还没有跳上去，草绳的裤带就这样松了下来——没有穿裤头的我多么窘迫，在臼那边喂米的母亲哈哈大笑。只是一瞬，被父亲昨晚打肿的嘴巴。又使她停住，她用袖管擦掉泪水。母亲说：“鼻涕虎，你什么时候才能帮上我的忙？”木制的臼柄升起，木制的臼柄落下，它的那颗“大牙齿”上，粘的都是臼好的米粉。用力踏着臼柄的母亲敞开了衣服，衰老的乳房像老丝瓜一样摇荡，绝望的我看见她的发上布满了白色的米灰。趁着母亲去喂臼口的一瞬，赌气的我再次跳到踏臼的木柄上，我在迅速下沉，木柄吃惊的升起，有什么东西从我的身体中突然窜出，令母亲头上的米灰都变了颜色。那些糯米们一瞬间，就这么粉身碎骨。

雪汤圆

太饥饿的日子里，还记得那些天空下米粉的日子里，妈妈和我一起捏着雪汤圆——把米粒们放在两块石磨之间，米粒们疼不疼？如果这些雪汤圆，是真正的糯米汤圆……浪费啊，带着指印的雪汤圆，没有一颗能够存放到饥饿的春天，白日里，那些雪被众人踏成泥泞，黑夜里，我伸着双手想捧住，那些分秒的雪，我看见那些雪汤圆，在天空的铁锅里不安的下潜——谁能告诉我绝望的嘴唇，谁能阻止雪汤圆一颗颗自尽，我一生都在煮着雪汤圆，煮出的泪水比雨水还多情……

锈蚀之针

如今都把那针给遗忘了，拔根头发做根针已是传说。这年头，我已梦不到低头磨铁杵的妈妈。我可以感到沉默的铁杵，它在焦灼之洞里慢慢下沉，越来越少的耐心已遮不住日渐荒芜的身体。我其实还可继续表演吞针，比如缝棉被的1号针，吞下那1号针比纳鞋底的2号针勉强，在吞下3号钉衣针之后还佐了一口残茶。更短小4号绣花针和5号串珠针竟也吞咽了许久。好在傍晚的风突然转向，风吹干了我的吞针的想象，也吹干了我额头上的汗水。但我的舌下，还有一根无法吐出也无法咽下的锈蚀之针。

皲裂的血口

我们都是母亲血的再版。每年深秋，母亲的十根手指头上和脚后跟上就会张开许多血的小嘴巴，像是要替厚嘴唇的母亲说话，也像是要多咬几口面前的生活。到了冬天，寒风还会把血的小嘴巴越吹越大。看见它们，我感到更为寒冷。母亲的每一根手指都裹上了白色的胶布，每一道皲裂的血口中，都被我用黑膏药在油灯上烤化，滚烫地滴进裂口并且注满，我在用火柴棒拢好的时候，母亲表情平静，心满意足。

铝钥匙

我堵在老屋前而不得入门，这是一起日常事故。妈妈曾握过的铝钥匙还在，就像这么多年来，已不能再说起的宏愿，它还在我的口袋里，但已打不开塑料纸包裹着的“永固牌”铁锁。可以撬锁，可以练习夏夜卸门板乘凉的方式。沿着门轴把两扇连着的门卸下。可进去了又能取些什么？透过门缝可扣响昔日少年的木头枪，也可以问候喑哑的老屋和老家具。此时此刻，我听到了那些父亲饲养过的老畜生呜咽不已。

旧草堆

母亲说过每个人都有段晦暗的日子。是的，晦暗，我们的晦暗，青春的晦暗，这样漫长的青春，直到把春天耗尽，小麦灌浆，油菜结籽，沉甸甸的汁液令它们大片大片倒伏，视线里的凹凸，仿佛证实了使命碾压的粗暴，田野的某处，有只鹧鸪在大声祈愿。我的悔恨实在太密集了，就像遍布河堤的一年蓬，也是这样空旷的初夏，我在老家的母亲，拆掉一座旧年的草堆，烧开了那碗求菩萨保佑的符水。

两个春天的两杯酒

喝第一杯酒我十四岁，正准备中考。因为是首届初三，老师们全是劳动模范。这门老师没有下课，另一门老师已站在门外候场了。数学老师是位胖胖的女老师，喜欢四节课连上，中间不下课。我是不好意思在女教师面前举手上厕所的。我决定少喝水，稀饭仅喝一小口。虽然口渴，但不再有憋尿的尴尬了。

到了下课，我飞奔回家，用葫芦瓢舀水缸里水喝。咕咚咕咚的喝。第一口酒发生在表叔回乡的那天中午。我没有去灶房喝水，去堂屋拜见表叔。父亲和表叔已吃完了饭，桌上有剩饭剩菜。但吸引我的是家神柜上那只父亲的茶缸，里面有水。我拿起来就喝。那不是水，而是酒。那也是我人生中的第一口酒，我牢牢记住了它的焰火——那滚烫的，灿烂的，无边无尽的焰火，在我的身体中，噼啪，噼啪。

这是表叔带过来的大麦烧。这次误醉令我缺席了下午的复习课。再后来，因三分之差我没有进入全县最好的高中。拿到录取通知书后，我想到过这杯大麦烧，它让我少听了一道题目，这题目说不定就在中考的试卷上……

第二杯酒与母亲的去世有关。那时父亲已去世九年了。离误喝大麦烧二十二年。这二十二年，是我离开家门的二十二年，高中，大学，教书，跳槽，我与长了我四十七岁的父亲很少有说话的机会，也没有和父亲同饮的机会，父亲瘫痪后更是没有这样的机会。对于热情相邀共饮的友人们，我会以请求或祈求的姿态拒绝令我醉酒的可能。

2003年5月，我回老家陪伴了母亲最后昏迷的十六天。把母亲和父亲合葬之后，按照家乡的风俗，应该吃“下红饭”。我和我的两位哥哥理应向所有的亲友敬酒谢意，作为老巴子的我不知道为什么，顿时发作了“老巴子脾气”，独坐在母亲的牌位前，坚决拒绝向亲友敬酒。endprint