苞谷花

润玉

叫花，却非花。

鄂西北的保南乡下，都把玉米叫做苞谷。俗谚的“五谷丰登”，苞谷是其中的重要一种。山上都是旱地，种不了稻谷，就种苞谷。苞谷是粗粮，粒大，坚硬，粗糙，还附着厚厚的表皮，需要一遍遍地磨。磨碎了，去了皮，才能煮了吃。远不如稻米，去了壳就能煮出白花花的米饭，又香又细腻。苞谷米吃时间长了，一闻到大米饭的味道，那个香，还有那个馋啊，真的无法形容。少了它，地就少了生气，农人就丢了魂。

小时候，我们那个地方是山村，没有一片水田，不产一粒稻米，平平整整地铺在山脚山边的梯田里，只能换着季节地种着小麦和苞谷。冬季是小麦，夏季轮到苞谷。交替往复，周而复始，一如四季。每到金秋，收了苞谷就可以炒苞谷花。苞谷花是当时小孩最好的零食，经济实惠，不用花钱。一到秋冬，衣兜里总要装个半口袋当零食，一边玩，一边掏出来往嘴里丢，一把一把的，嚼得津津有味，满嘴生香。大人有时候也吃，嚼得比小孩还响，满嘴苞谷花脆生的碎裂声，像放了串小鞭炮。

炒苞谷花需要耐心，文火慢炒，细细加温。那时候用不起食盐，都用河沙伴炒，一遍遍翻炒，一次次起锅。每次量不能太多，火也不能太猛。炒好了还要用塑料袋或者其他器具密封盛放，再吃才又酥又脆。与爆米花不同，这样炒的苞谷，没有经过高温高压，大多不开花，只有极少数幸运，能在火溫适度的沙子里，迸发出生命的潜能，开出雪白的小花。花也不如爆米花灿烂，似开未开，像山村的妹子，含羞带娇，露出星星点点的花絮。想到人的一生，感觉也和苞谷花一样，只有在条件机遇都不错的环境里，才能释放自我，展示美丽。

除了酥香，苞谷花几乎再没有别的滋味。乡里人智慧，就为它加糖。早些年买不起，也买不到白糖，一到冬季，人们就用红薯熬成麻糖，把苞谷花用麻糖粘紧，做成橙子大小的“糖果子”，吃起来又香又甜，还有些点心的意味。逢年过节拿出来招待客人，也显得大方客气。再后来，条件不断改善后，人们就用白糖化水浸泡苞谷，冻好晾干后再炒，让甜蜜潜进苞谷，沁入人心。

苞谷花充实过我的肚腹，也美好过我的童年。说到底，苞谷花就是炒熟了的苞谷。换了一种形式，吃起来就感觉有了新的味道。咽下去的时候，也特别顺畅。就像生活，老是一种样子，时间久了，再美好的生活也会感觉乏味。

山村的冬夜漫长，有了苞谷花的咀嚼，生活也有了特别的香味。

责任编辑：黄艳秋endprint