萨特与波伏娃

●

1. 这把椅子留给萨特

巴黎有很多家咖啡馆，门口摆放着画有夸张图案的店标，整洁的古色古香的桌椅从店堂延伸到人行道上。黄昏时分，当塞纳河大桥与巴黎铁塔的灯光一起点亮，巴黎的一条条幽静的巷子里，手磨与碳烧咖啡的香味分外浓郁。花神、双偶、多姆等，是巴黎最负盛名的咖啡馆。

其中花神咖啡馆是巴黎文人、画家、学者最爱光顾的地方。波伏娃常去那里。每天差不多同一时间，波伏娃都会走进店里，坐在靠窗的位置。她性格沉静内敛，陷入沉思的时刻，更显得凝重与执着。她偶尔看着窗外的风景，人们惊艳于这位知性女郎的美丽侧影。

当侍者在她面前放上一盏拿铁的时候，她从手提包里取出一本书或一卷纸。有时她低首阅读，有时又埋首疾书。预先准备的一小瓶墨水放在离咖啡杯不远的地方，水笔在纸上快速移动，不多久就把一卷纸写完。除了巴黎高师的图书馆，花神咖啡馆是波伏娃最好的读写场所。细心的人们会发现，在波伏娃的身边，有一把椅子是空着的。

这把椅子专门留给萨特。与波伏娃一样，萨特也是花神咖啡馆的常客，人们常能在这里看到这一对情人的身影。果然，不久萨特就已经坐到波伏娃的身边。这一次相聚，两个人的怀里揣着同样的心事。在父母的催促下，波伏娃将要回到乡下过一段时间，分离的痛苦如天边的乌云飘浮过来，压抑在他俩的心头。他们的交往已走到一个转折点，从单纯的志趣相投，转向强烈的爱情吸引。

西蒙·德·波伏娃(1908—1986年)，法国作家，女权运动领袖，萨特的亲密伴侣。巴黎高等师范学院毕业。她出生于巴黎一个富裕的天主教家庭，父亲为律师。14岁对神失去信仰。19岁时，发表一项个人“独立宣言”，主张“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”[注]参考方珏： 《波伏娃存在主义的女性主义哲学思想渊源探析》，《山东社会科学》，2008年第12期。。

波伏娃写有《第二性》，被誉为女人的“圣经”，围绕当代妇女问题，如生命自由、堕胎、卖淫和两性平等展开讨论。对于男性，“她是他所不能成为的而又渴望的一切，是他的否定和他的存在理由”。而最终，女人成为男人的附庸。波伏娃如是说。[注]西蒙娜·德·波伏娃： 《第二性》，陶铁柱译，北京： 中国书籍出版社，1998年，第168页。

有一个意识是独立的、自为存在的，而另一个则是依赖的，只为对方的存在而存在。前者为主体、后者为客体；前者是主人，后者是奴隶。[注]黑格尔： 《精神现象学》(上卷)，贺麟、王玖兴译，北京： 商务印书馆，1979年，第127页。他的意识是“主要的”，而他的“对象”的意识是“非主要的”。他的“对象”是他的“他者”，陪衬着他、服从他，构成他的自信。[注]黑格尔： 《精神现象学》(上卷)，第129页。

波伏娃阅读黑格尔的著作，久旱逢雨般地惊喜。她说： 黑格尔的这一论点非常适用于男女关系，对于男人来说，女人是“他者”，其意识是一种依附意识。女人确实没有确立过同男性价值相对等的女性价值。女人们今天所要求的是“与男人同等的权利”[注]西蒙娜·德·波伏娃： 《第二性》，第3页。。历史犯下了错误： 父权社会赋予女性的仅是“服务的功能”，只要这个“功能”还在，女性就永远摆脱不了“奴隶的地位”[注]西蒙娜·德·波伏娃： 《第二性》，第659页。。

波伏娃通过对旧式婚姻家庭制度的考察，得出结论：“在这里主奴的辩证关系得到了最具体的应用： 一个人在压迫的同时变成了被压迫者。”[注]西蒙娜·德·波伏娃： 《第二性》，第547页。男人打算把女人固定在客体地位上，“使她永远是内在的，因为她的超越必定要失去光彩，并且必定要被另一个主要的主权自我(男性)所永远超越”[注]西蒙娜·德·波伏娃： 《第二性》，第25页。。

她本着存在主义的自由精神，呼吁天下女性为应有的权利而斗争。人类进步的实质是人性的解放，妇女的解放是人性的解放，人类因妇女的解放而获真正的进步。

她的小说《名士风流》获法国最高文学奖龚古尔文学奖。小说剖析知识分子的思想情况，产生重要影响。此外，波伏娃还写过多部小说如《女宾》、《人不免一死》，以及论文《存在主义理论与各民族的智慧》等。

1986年4月14日，西蒙·德·波伏娃于巴黎去世，享年78岁。波伏娃曾说过： 我的生命将在坟墓外延伸。如今，巴黎塞纳河第37座桥上镌刻着她的名字。《第二性》已有五十多种语言的译本，无数读了这本书的女性从屈辱与悲哀中站起，成为自强自立的人。

2. “像被闪电所击”

对于萨特来说，波伏娃是他一生所遇到的最重要的女人，是深藏心底最珍贵的女人。红尘滚滚，人来人往。多少事经历了走过了，也就忘却了。多少人相遇了招呼了，也就疏离了。然而有一些事却是刻骨铭心，有一些人却是终生不忘。当他和她因一个偶然的机会相遇，伫足不前，四目相望，虽无语言，却是心起波澜，涌动难抑。这样的感觉，像耳边响起霹雳、眼前划过闪电那样强烈，像热泉流过心田、轻风掠过花瓣那样温柔。

萨特说不上是一个英俊男子，因童年时代一场疾病的缘故，右眼近于失明并留下斜视的病症。这使他在阅读的时候，会把书本或任何一个纸质文本尽量靠近鼻尖，仿佛要去嗅出读物中特有的气息。一旦与人交谈，常是一个眼晴直直地盯视对方，另一个眼睛像是看着别的地方，不由自主地流露出睥睨与高冷的神情。他长得矮小，与他的亲密伴侣波伏娃一同出场的时候，波伏娃高挑美艳，而他仰着头也只比她的肩膀略高一点。这种情形有似一位女老师带着她的尚未发育的初中生。

让·保罗·萨特(1905—1980年)，二十世纪最重要的存在主义哲学家。人称其《存在与虚无》为存在主义的巅峰之作。他是法国人，出生于巴黎一位海军军官的家庭。他不到两岁时，父亲去世，在外祖父母家度过童年的岁月。外祖父是一位语言学教授，拥有大量的藏书，这使萨特自小获得较好的教育。随着年龄增长，他读叔本华、尼采的书，并深受影响。

1924年萨特考入巴黎高等师范学院攻读哲学，这是世界著名的大学，人称法国思想家的摇篮。这时期波伏娃也在巴黎高师就学，可谓鸳鸯同池。1929年两人又一起参加教师资格考试，萨特第一名，波伏娃紧跟其后考了第二名。接连的巧遇，让他们互相关注，走到了一起。

萨特后来在书中写道：“她很美，我一直认为她美貌迷人，波伏娃身上不可思议的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。”

“萨特完全符合我15岁时渴望的梦中伴侣。因为他的存在，我的爱好变得愈加强烈，和他在一起，我们能分享一切。”波伏娃回忆当时的心情，这样说：“那个夏季，我像被闪电所击，‘一见钟情’那句成语突然有了特别罗曼蒂克的意义。”

1931年，萨特在法国北部港口城市勒阿弗尔的一所高中教哲学。1933年萨特赴德国留学，学习胡塞尔和海德格尔等人的哲学。他的存在主义哲学思想由此发端。与此同时他从事文学创作。1938年长篇小说《呕吐》出版，这是一部自传性质的日记体小说，中心人物为罗康丹，存在主义成为该书的思想脉络。

1940年，萨特应征入伍，成为一名投身反希特勒、反法西斯战场的战士。然而没等他被卷入硝烟，参加过一场真正的战斗，就成为俘虏被关进了集中营。一次德军释放俘虏中的老年人、病弱者，萨特因眼部残疾获释。回到法国后，他组织了法国较早一批的抗德组织，并与法国共产党取得联系。

1933年以来，萨特开始考虑《存在与虚无》的思路与架构。入伍，走上战场，他依然在思考这本书的章节字句。从德国人的战俘营被释放出来后的1941年秋，萨特正式开始写作《存在与虚无》。这是萨特生命中最重要的一本书，1943年初成稿。这一年的夏日，《存在与虚无》由伽利玛出版社出版。

1945年萨特与人合作创办《现代》杂志，评论时事。1954年5月，访问苏联。1955年9月至11月，萨特和女友波伏娃应邀访问中国，受到热情接待。10月1日他们被邀请登上天安门城楼观看国庆大典。这个时期，萨特还支持阿尔及利亚的民族独立斗争，反对法国政府的对外政策。有人要求戴高乐总统逮捕萨特。戴高乐回答： 人们并没有把伏尔泰投进监狱。1960年4月，萨特访问古巴，会见切·格瓦拉，写下《格瓦拉访问记》，说切·格瓦拉是“我们时代最完美的人”。

1963年《现代》杂志发表论萨特的自传性小说《词语》。1964年10月22日，瑞典文学院宣布，将当年的诺贝尔文学奖授予萨特，因为他“充满自由精神及探求真理的创作，已对我们的时代产生了巨大的影响”。萨特出人意料地拒绝了这个奖项。他发表声明说：“一切来自官方的荣誉我都不接受，我只接受不受任何限制的自由。”

1968年，萨特支持法国学生“五月风暴”运动。他宣布：“大学生跟大学，只有一种关系，就是把大学砸了。要砸，唯一的解决办法，就是上街。”此后，萨特担任《解放报》(法国左翼最大报纸，第三大全国性日报)主编。1980年4月15日，病逝于巴黎，许多群众为他送葬，场面热烈。

3. 《存在与虚无》

萨特一生最重要的书是《存在与虚无》，这本书论证人类的自觉、自为的活动是一种伟大的“构成”，是将精神的碎片“总体化”。这个“总体化”，不是别的，乃是“人本身，亦即生物学上的个人”，“是一个整体： 在既定历史条件下他的需要、劳动和享受”[注]萨特： 《科学和辩证法》，见北京大学外国哲学研究所编译： 《外国哲学资料》第四辑，北京： 商务印书馆，1978年，第155页。。

“我思故我在”(I think， therefore I am)是法国哲学家笛卡儿(1596—1650年)提出的哲学命题。而萨特无意中与笛卡尔发生思想的碰撞。萨特认为，意识(“我思”)是活泼的、生动的，想做什么就可以做什么。意识活动着，总把别的事物卷入到它的范围之内。意识施展它的自由性、无限性、主动性，被它摄取的事物无以脱身地一个个附着其上。

意识是自由的，因此人注定是自由的。自由一旦在人的心里点燃明灯，上帝便失去威力，唯物论的光辉由此普照人间。与尼采一样，萨特欢呼上帝的死去，宣称无信仰的人群才是真正的自由人。人们舍弃神意，将因意志的任意活动创造自己的未来，不受约束。

萨特的“存在”论，最终回到对“人本质”的阐述。人也是一种存在，然而在其刚诞生的时候，不具备本质。他像一块石头、一根原木那样，是“自发的存在”，而不是“自为的存在”，是非本质的存在，而不是本质的存在。人的“存在”是后天形成的，人在其一生中不断经由“自由选择”而造就其“存在”。这是本质的存在，也是真正与真实的“存在”。

“自由选择”成为人从“非本质存在”到达“本质存在”的必由之路。“自由的选择”是主体存在的标志，表现人的充分与完备的“存在”。选择的前提是“自由”，不自由的“选择”，等于不选择。

斯宾诺莎承认人类具有“自由意志”，有时人们会设想自己是一颗能“自由选择飞行路线与落点的石头”。他认为，人强调“自由意志”是因为具有“欲望”，“心灵的决定若扣掉欲望就不剩什么”。然而他笔锋一转，又说： 心灵内没有绝对值，也没有绝对的自由意志，心灵的意愿由一个因素来决定，而这个因素又由另一个因素决定。

其实，萨特也惶恐地看到，他口口声声主张的自由，并非绝对的，而是会受到道德、社会、他人的束缚与限制，因此是有权限的、有边界的与有禁忌的。他也试图与人讨论： 自由是一种权利，因此也是一种义务与责任。

不过，萨特还是想得很远。他自省： 这些是不是自找“麻烦”的思考，是不是陷入形而上学的二元论。他主张用现象的一元论表达人的认识活动，“由此消除一些使哲学感到麻烦的二元论”[注]萨特： 《存在与虚无》，见中国科学院哲学研究所西方哲学史组编： 《存在主义哲学》，北京： 商务印书馆，1963年，第625页。。

“就裁纸刀而言，可以说是本质(指裁纸刀得已生产和规定的生产程序和本性的总合体)先于存在。”人是裁纸刀吗？如果是，那么人的本质的存在就是被“预定的”，与“人”本身没有关系。[注]萨特： 《存在主义是一种人道主义》，周煦良、汤永宽译，上海： 上海译文出版社，1988年，第17页。

萨特立刻纠正了上述这个想法，他强调：“人首先是一种把自己推向将来的存在物，并且意识到自己想象成未来的存在。”人的本质，即真正的存在，是活生生的人的“自我选择”的结果。人自己“把自己推向”一个境地，人把自己想象成什么，他就会成为什么。他的幸福是他的“选择”，他的灭亡也是他的“选择”，一切都是自我的享受，一切都是“自作自受”。[注]萨特： 《存在主义是一种人道主义》，第30页。

他发出如下的咏叹： 追忆的幻影支离破碎。殉难、拯救、大厦将倾，一切已遭毁坏。“我已把圣灵从神龛中驱逐出去。”[注]黄颂杰等： 《萨特其人及其“人学”》，上海： 复旦大学出版社，1986年，第168页。

斯多葛派与斯宾诺莎的伦理学主张是：“道德的目标就是把存在的方法提供给人”，“把人尊崇到本体论的最高尊严上去”。是这样吗？萨特反问。这样的“人”就不是属于自己的，而是属于先验的“道德”。这样的“人”并不具有“最高的尊严”，因为他是“他造”的人，而不是经自由选择而成的“自造”的人。[注]萨特： 《存在与虚无》，陈宣良等译，合肥： 安徽文艺出版社，1998年，第552页。

他寻章摘句，服膺康德的说法： 人当否定既定的道德立法，而当“自己立法自己遵守”，人具有“绝对的自由意志”。[注]康德： 《实践理性批判》导言，见杨祖陶、邓晓芒编译： 《康德三大批判精粹》，北京： 人民出版社，2001年，第286页。

道德，是“通过自由而可能的”。倘若“道德”是一种罗网与约束，不如冲决而得自由。人生是自己的、道路是自己的、“立法”是自己的，唯如此，方可找到真实自在的“我”，“最高尊严”的“我”。

自由不应该有“边界”，一切传统与法则，一概妨碍人“自由选择”的东西，都是“上帝”和“神明”编造出来吓唬人的。“上帝如果不存在，一切事情都是可能的。”[注]黄颂杰等： 《萨特其人及其“人学”》，第170页。“人世间没有什么先天的善，人世间也没有一个地方写着‘善存在着’，‘必须诚实’，‘勿说谎’。”[注]萨特： 《存在主义是一种人道主义》，第18页。

行文至此笔者在想，选择是一个意念，也是一种权利。我想选择，这是选择的意念。我能选择，这是选择的权利。当人决定选择，选择才进行到一半，还有选择权的问题。有人有选择权，有人没有这个权利，或者这个权利被束缚与限制。因此要能“自由地选择”，第一步要做的是争取“选择的自由”，即自由选择的权利。

萨特写作《存在与虚无》这本书的时候，德国法西斯正在肆虐，疯狂剥夺人类的自由权利，从这个意义说，萨特的“自由选择”论具有历史的“新启蒙”意义。

不过，“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶”[注]卢梭： 《社会契约论》，北京： 商务印书馆，何兆武译，1987年，第1页。。萨特以自由选择论为基调的“存在主义”强调意志的绝对自由而不去承认自由背后的“责任承担”。这使他的哲学常有进退失据的尴尬，而“没有为自由与责任的统一找到一个坚实的基础”[注]参考卢云昆： 《自由与责任的深层悖论——浅析萨特“存在主义的人道主义”概念》，《复旦学报(社会科学版)》，2010年第3期。。

自由毕竟是有条件的与受框限的，这犹如舞者在悬崖上跳舞。舞者向往舞蹈的自由，因为舞者知道，自由的舞蹈方是美丽的舞蹈。美丽的程度取决于自由的程度，最自由的舞蹈方是最美丽的舞蹈。然而舞者受到悬崖的限制，不能超越悬崖的边界，超越了就会跌死，跳舞的美丽也将丧失。人在社会里生话，也如悬崖上的舞蹈，受到法制与道德的限制。限制之内，人是自由的，超越了限制就会不自由。

4. 特殊的“爱的约定”

萨特与波伏娃之间有一个特殊的“爱的约定”。在约定生效的时间里，双方有义务满足对方，同时各具自己的爱情生活。萨特绝对的自由精神从这里跨出门槛，他要冲破一切清规戒律，崇尚无拘谨的爱。萨特的爱情观与他的存在主义有关。

波伏娃问萨特： 你说过在柏林有一个恋爱事件；那个女人，你称她为月亮的女人。你喜欢她什么？不漂亮，也不那么聪明。萨特回答说： 是的，是不完美，但她有一种乡下人谈话的方式，一种奇特粗俗的谈话方式。正是这一点，才深深地吸引我呢。1956年萨特51岁时，向19岁的女学生阿莱特射出爱的箭矢，这位阿尔及利亚小姑娘，很快就成为他的情人，1965年萨特又将她收养为女儿。

他宣称自己在与一个女人相爱的同时，也与多位其他女子缠绵。这显然有悖于基督教义，因为基督宣告，一对一的婚姻才被上帝首肯，婚姻中无论男女必须向对方保持忠诚。这样的教义成为婚礼的誓言、生活的原理、道德的准则，乃至于法律的条文。然而，基督教的原理怎样呢？法律的条文又怎样呢？萨特早就脱离了宗教。他自己成为自已的“教主”，上帝管不了他。

你总是希望女人首先去爱你，而一旦女人爱上了你，你的感觉又是怎样的呢？每当波伏娃提出类似的问题，萨特总把烟斗轻轻地放在桌上，仰头张开嘴巴，就像接受牙科医生的询问。然后略为急促地回答： 对!当某个女人决定把自己交付给我的时候，她仿佛就成了我身上的一样东西。她们不得不爱我，这种爱意已经迫不及待地流露到她们脸上。我从她们的表情中得到证实，收获了这种爱意。

波伏娃又问： 就像你说过的，在同女人打交道时，你是有支配性的，对吗？萨特回答： 对的，这种支配性从我的童年就开始了。我的外祖父支配外祖母，我的继父支配我母亲。然而，萨特既是一个女性支配者，又是一个女性崇拜者。萨特回顾一生，说女人给了他许多，没有女人他不可能获得这些成就和地位。这时，萨特总把波伏娃拥入怀中，加重语气地表白： 在我所有爱过和爱着的女人中，“你是第一位的”。

人们至今还百思不解，萨特与波伏娃的爱情契约的背后，是不是还埋藏着不见天日的隐情。按照正常人的思维，爱情总是自私的，爱情的林间小路，常常埋伏着“警觉”与猜忌。波伏娃既然深爱着萨特，难道她就没有想到去“独占”自己的爱人吗？

她怎么能够做到，能容忍他在自己知晓的情况下去向别的女人求欢，而不生妒意？同样，按照正常人的思维，真正的爱情总是与“忠诚”这样的概念相伴，当爱情有另外的女人插足而“拥挤”不堪，波伏娃怎么还能继续维持这在普通人眼里已名存实亡的爱情？

人们只好作以下的猜测： 在萨特与波伏娃之间并不存在什么真正的爱情，他们的“相爱”，是一个存在主义者与一个女权主义者所做的社会试验。他们要以自身的“爱情传奇”，陈述陈旧的一夫一妻制度因抑杀性爱的激情与自由，理当抛弃，一个新颖的婚姻时代即将开启。

人们还在继续猜测，这场“实验”的过程中，波伏娃是心甘情愿的“同谋”，还是这场实验的策划者只有萨特一人，而波伏娃仅是无奈的参与者。因为对萨特的深情挚爱，唯恐失去萨特，波伏娃不得已在那特别的爱情约定上“签字画押”。

种种的猜测如检测色盲的杂色画板，也如色彩变幻的万花筒令人目眩。然而最后一种猜测是可能的。波伏娃毕竟是女人，她因为不能“独占”萨特而深夜哭泣，醉酒不醒。对于这场爱情“实验”，她一半是“同谋”，一半是受伤者。

5. “斗篷”笼罩下来又合拢

因为特殊的“爱的约定”，波伏娃一生中除与萨特交往，也有过另外的情人。然而她将最深的情感倾注于萨特身上。萨特生命的最后十年，在病痛中渡过。1971年萨特中风，1973年旧病复发，处于半痴呆的状态，已不认得身边的人。这时，波伏娃不弃不离，日夕陪伴在侧，悉心料理病人。

1980年4月15日晚，萨特进入弥留状态，他紧握波伏娃的手，断断续续地吐出最后的话语：“我非常爱你，我亲爱的海狸(波伏娃的小名)。”当萨特的手在波伏娃的手上轻抚的时候，无意中触摸到波伏娃手指上的一枚戒指。这枚戒指很冰凉，萨特知道，这是另一个男人给予海狸的爱情信物。

萨特逝世后波伏娃陷于深深的痛苦中，忍痛握笔撰写《永別的仪式》，回顾萨特生命中最后十年与她相处的日日夜夜。同时又出版萨特书信集《致海狸和其他人》，其中包含萨特给她的大量情书。可惜的是，“海狸”致萨特的信笺没有收录其中。

“他的死将我们分开，我的死也不会使我们重聚。就是如此。我们能在一起生活那么长时间，已经很好。”在《告别仪式》中波伏娃这样写道。她和萨特一样，是个唯物论者。他们两人在生前都有意把上帝和天堂的神话忘却了。

而当此时，死神将暖热的黑色斗篷笼罩下来，又合拢起来，要抱着她飞去的时候，她也许感悟了，也许反悔了。人不可无宗教，尤其走到人生的末路，教堂顶楼轻摇的钟声，能把生命中最后的摇篮曲吟唱。

也许宗教是一个谎言，但却是善意的谎言，给孤寂的灵魂以体贴的慰藉。也许宗教是一个梦境，但却是七彩的梦境，能让临终的人们忘记畏死的恐惧。也许宗教是一种杜撰，编造了彼岸的世界，去到美丽的彼岸，可以重遇心爱的人儿。

这时的波伏娃是否会想，毋宁要神，要天堂，要一座云霞里的伊甸园。她要神来接引，渡她去天堂。要萨特在天堂的台阶上迎她，带她去伊甸园，满园都是玫瑰的芬芳。她会不会问萨特，在这个天上的世界，你还要不要坚持人间的主张，依然不肯结婚，再与她做一世的“情人”。她在萨特逝后的第六年去世。她留下遗言，要与萨特合葬。她追随萨特一生，愿死后依然与他相伴。

成千上万的人为她送行，前面是灵柩，载在车上，缓缓驶向蒙巴纳斯墓地。她安卧其中，轻合双目，身穿红色晨衣。那一年她也是穿着红衣，穿过树林，跨过小溪，像轻风掠过带露的草地。她奔跑着要去见他。看到了，她的情郎，正在前方不远的麦田里，向着她来的方向，使劲地张望。