大乡愁，小乡愁

临城县临城镇中学　　米丽宏

2017年12月14日，北方初雪，雪朵儿瘦嶙嶙的，又细，又轻。早晨上班，迎着雪花，深觉小雪扑面点点凉，有文艺范儿。

想吟味一两首小诗，来应个景儿。雪花，是天空的美意；而诗歌，是心灵的美意嘛。这时节，该属余光中。

感应似的，中午忽然在朋友圈看到先生去世的消息；心倏地一震，像北风裹雪，吹散了心中的诗意，带来一份动荡。

记得读师范时候，常常买一份诗歌杂志，叫《诗神》；余光中先生，无疑是一尊端坐我心高处的、清癯的诗神。

初识先生诗歌，在上世纪90年代初。那时候，物质捉襟见肘，但诗歌、文学却在民间生长得葱葱郁郁。我所就读的河北隆尧师范学校的门外，有两处书报亭。在那绿色狭小的铁皮亭子里，我邂逅了诗集《望乡的牧神》；于是欣欣然拿节省的伙食钱，把书买回去；灯下读，早起背，晚会上朗诵。

其间沉浸，一沉便是多年。

我喜欢余光中诗歌里，翻空出奇的意象，他写李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下三分，啸成剑气，绣口一吐，便是半个盛唐”；他写与心上人表白：“月色与雪色之间，你是第三种绝色”。我喜欢余诗一叠三叹的深情，他写：“给我一朵腊梅香啊腊梅香，母亲一样的腊梅香，母亲的芬芳，是乡愁的芬芳”。我还喜欢余诗中那奇巧的比喻，精警的句式，那首《伞盟》说：“如果死亡是一场黑雨凄凄，幸而我还有一段爱情，一把古典的小雨伞，撑开一圈柔红的气氛”；《等你，在雨中》说：“你来不来都一样，竟感觉，每朵莲都像你……”，所及之处，如梦似幻，意境和语言都让人迷醉。

而读先生那首著名的《乡愁》诗时，我也正被浓浓的乡愁缠绕着。因为求学，年少离家，虽然路途并不遥远，但心里常萦绕着一种挥之不去的思家之情。夜幕降临、斜阳西照，尤其看到同学的父母来宿舍看望，心里就急切盼望一周一封的家书。那牛皮纸信封，那八分一枚的邮票，成了思亲想家的寄托。

余先生有那枚寄托乡愁的邮票，一下子入了心，契合了灵魂。以至于，在班级第一次联欢晚会上，我朗诵《乡愁四韵》时，竟泪湿眼眶。

那时浅薄，未曾深味。只道乡愁如斯，不深想那游子情怀汹涌的是民族情感，卷起的是时代浪涛。

而今，再去品，它实在是意味丰赡，几十个字，凝进去那么广阔的时代，那么浩淼的家国意识。

一枚小小的邮票，一张小小的船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡，都是乡愁；而母亲、新娘、大陆则是承载这种情绪最为厚重的感情土壤。

看似清水，实为酽茶，味之者无极，闻之者动心。这正是好诗之佳处。诗里有时间的流逝，“小时候，长大后，现在”；有国家的梳理，“我”越走越远，而那个“故乡”越来越大，从母亲，到家乡，再到大陆。这是真正的时代之作；还有什么能比这诗更好地表达那代人的感情呢？

家国情怀和宏大叙事，浓缩在一首小诗里，成为理所当然的事情。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时”。当年李商隐滞留蜀中时，曾以此诗抒发归期无着的惆怅。他设想，一朝回归故里，与妻子秉烛夜谈，该何等美好。

对余光中来说，这点奢望，不敢存。死后归葬何处，就是一个问题，“当我死时，葬我，在长江黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土；在中国，最美最母亲的国度 ，我便坦然睡去,睡整张大陆……”《当我死时》，就是他那代人的死亡观。

从生至死几十年。

几十年对故国魂牵梦绕，那浓浓的乡愁，从来不曾疏淡，从不需刻意记起啊。

那是一个时代的大乡愁啊！