一起啃过的青春

青葱年少，馈饼之交。空中飞舞的吊篮，无关贫穷，只关青春。

我所在的杞国第四中学，是本地远近闻名的农民子弟高中，条件艰苦，管教甚严。严格的军事化管理——早五晚十班主任夜巡，全年一身青色校服，胸前别着黄色学生牌，严禁出校门，男生不准蓄胡女生不准留披肩发，每月允许回家睡一晚。

三年循规蹈矩，稍有逾矩，便是老师当着全班同学的面儿一顿暴揍。

如此漫长严苛的日子，只有每日一个小时的午饭晚饭时间，最难得逍遥。

杞国第四中学没有食堂，所有的饭食都由校外位于宿舍二楼的快餐店提供。学生不得出校门，快餐店也不能进校，双方便发明了吊篮。

我住在宿舍六楼，宿舍十二人共用一个吊篮，不过麻绳要二丈长，绳头拴住篮子，篮子里压着石子，石子压住五毛钱，拎下篮子后大喊一声，青椒土豆丝，然后小心翼翼提上来一个塑料袋，打开一瞧，水煮黄豆芽。

偶有大风天，几个学生的篮子麻绳纠缠到一起，一拉一拽，麻绳断了，水煮白菜的汤水洒一楼同学一身，叫骂嬉笑连连。于是每日中午和傍晚，整栋白色宿舍楼上，红色黄色蓝色绿色的篮子在空中飞舞，成为第四中学的盛景。

提上来的菜，价格公道童叟无欺，每份都是五毛钱，虽然名字叫做醋溜土豆丝，炖茄子，炖黄豆芽，炒绿豆芽，白菜炖豆腐，其实都是清水煮土豆丝，水煮茄子，水煮黄豆芽，水煮绿豆芽，再倒碗酱油，若水煮白菜豆腐里能吃到块豆腐，就当吃到肉了。

菜买好了，主食是家家自备的煎饼，这是杞国特产，一种用玉米发酵后磨成糊再在鏊子上摊出来的饼状物，可以存放两个月之久，是作干粮的佳品。

每周六中午，正是家长探亲的日子，这一日可以不用再吃吊篮美食。爷娘照例送来五斤煎饼，十块钱，一盒蛾子炖鸡现吃。

还有一盒炒咸菜——这可是节约开支的杀手锏，每周十块钱的伙食费刚够吃吊篮美食，若是买了一本书或杂志报紙，贪嘴喝了一瓶汽水，偷偷给喜欢的女生送了块高粱饴软糖，那就连五毛钱的吊篮美食都吃不起了。煎饼卷炒咸菜虽然齁咸难吃，但却能救命。

宿舍共十二个人，我行十一，十一家是卖煎饼的，好在家家都是庄户出身，不会出现攀比。爷娘问过了日常学习考试情况，走前嘱咐，煎饼吃不了分给同学点儿。

家长们走后，待到周六傍晚，一道丰盛的百家菜就凑齐了，蛾子炖鸡，烧排骨，烧鸡，真正的白菜炖豆腐，洗脚盆翻过来一字排开，就是宴桌，床沿就是座椅，若是想喝酒，凑出两块钱，从一个退休老师校内开的商店里买来一瓶金斗山特曲，非得凌晨一点爬起来，你一口我一口，学着爷的模样，偷偷地嘬着。

真是神仙般的一天哪。

如此这样，篮子在空中飞舞了三年。2004年，我们高考了，考入大学，离开了杞国第四中学，离开了农民子弟学校，不再吃难吃的吊篮美食，混进了城里。

后来我去过很多地方，吃了很多好吃的，都比吊篮美食好吃。从此我就忘记了那些空中飞舞的篮子。

只有第一次喝咖啡时，让我想起了吊篮美食。其时我即将毕业已是爷娘满庄吹嘘的省台见习记者，为了显得像个城里人，我在众人面前淡淡地对服务员说，不加糖，不爱吃甜。随后端上来一碗黄汤，斜窥效仿旁人拿汤匙摇一摇，苦涩的像喝中药，还带股烤糊地瓜的味道，倒掉可惜，等凉了的时候直接一饮而尽，干了。

这碗黄汤，像极了吊篮美食水煮白菜里的酱油汤，一样的难以下咽。我奋斗十八年，难道就是为了跟你坐在一起喝酱油汤吗？自此我再不喝咖啡。

去年我路经杞国第四中学，同学说记得吊篮美食吗，如果不吃吊篮美食，我们也走不到城里，如果没有走出去，你现在干嘛？

大概是卖吊篮美食的人。

（王瑞锋，1987年1月生，山东新泰人，新京报深度报道部记者）