回首教育人生四十年

肖远骑

那是1982年的春天，我和许多有志青年一样，迈出大学的校门，像第一次跳离枝头的小鸟，追逐着前辈的羽翼，尽情地幻想能展翅翱翔。那时的我，多么自信，总认为读了几年书，论学识，虽不是满腹经纶，也还算是学有所长;论表述，虽不能口若悬河，也至少算口齿清楚。有了这两点，还怕教不好书么？退一步说，中学语文教材比较浅显，而且又有参考书，怎么不好对付？就是怀着这样盲目乐观的心理，我走上讲台，台下那一双双闪亮的大眼睛望着我，他们是多么想从我身上学到知识本领。第一节课，我讲方纪的散文《挥手之间》，校长来了，教研组长来了，他们坐在后面想听听新来的教师怎么样上课。课上，我从作者简况讲到重庆谈判的背景，从主席机场送别讲到电影蒙太奇的手法;从挥手告别的动作讲到远镜头、特写镜头、慢镜头，直至讲到“定格”。旁征博引，信手拈来，奔腾由之。晚上，清风徐来，校园点点灯火。校长走进我的宿舍，留给我一段话：“贵重的钟表在于准，分秒无误;恰当的教育在于适，适事、适人。教育要看对象，俗话说：‘摸着石头过河。”老校长一席话犹如一盏灯，照亮了我前进的路，我心里明白了许多。是啊，我教的是初中学生，可不是大学课堂里那些做作品分析的大学生，教书育人，首先得了解教育的对象，了解学生，胸中有书，目中有人，教学要面向实际，“摸着石头过河”啊。可我知道“石头”在哪里？我摸着了吗？今天这一堂课，我全包下了，他们到底听懂了多少呢？他们的知识底子又怎么样呢？如此教下去，不是“醉汉赶车”吗？想到此，我鼓起勇气，向那明亮的教室走去，作为教海初航者，我要去探探“海”的深浅。

1983年，培养学生的自学能力，成了教改的新课题，对此，我也一味强调学生要自学，总认为只要让学生知道了自学的好处，他们自然就能认真地学起来。结果试行不久，学生就厌倦了，两次试验，两次失败。我平心静思，并非“启发”的过错，“培养自学能力”也没有什么不好，什么原因呢？为了寻求答案，我认真学习了《教育学》《心理学》，懂得了自学毕竟是艰苦的思维劳动，没有学生自己的主动性，“牛不喝水强按头”效果是绝不會好的。失败使我获得了一点启示，我面向实际，开始了农村中学语文教学改革的探索。1984年，我瞄准“课堂教学改革”这个突破口，以“诱发兴趣，开拓智力”为目标，改革课堂教学，着重研究如何“教”的问题。随着教育改革步伐的不断迈进，从1984年起，我从研究如何“教”转变到研究学生如何“学”。尝试了“自读——讨论——点拨——探索”四段教学法，调动了学生自己读书的积极性，逐渐地，学生的读写能力、分析能力、表达能力提高了，我的课也越上越好，得到同行们的称赞，并在县、市青年语文教师教学观摩评比中得奖。

在教学的道路上，我无数次问自己，教学究竟是什么？怎样教才是有效的？如何科学地评价学生的学业成绩？思考让我陷于困惑，困惑又一次次触发思考。思考的结果让我深切地感受到：教学既是一门科学，又是一门艺术。我理想中的教学应当是科学地再现求“知”与艺术地表现求“美”，进而使师生双方发展求“优”的完美统一。这是我追求的教学艺术境界。于是，我探究课堂教学艺术，努力形成一种实中求活、洒脱雅致的教学风格，努力让语文课堂高悬艺术的明灯，洞开学生心灵的艺术之窗，引导学生去鉴赏美、创造美。把每一节课当作一件艺术品，精思巧授，心存爱意，善待学生，师生之间心灵交融。满腔激情地讲闻一多的《最后一次讲演》、讲郭沫若的《炉中煤》、探讨鲁迅先生的《药》、探讨《胡同文化》，扫除传统课堂的沉闷，高扬人文的旗帜，开发学生的创造潜能。这种境界的语文课堂，诗意洋溢，学生在学习的过程中享受着欣赏艺术的快乐。

随着我的教学水平的提高，1995年，我评上了中学语文特级教师，而且是全省最年轻的特级教师。1996年，我又担任了县教育局副局长，挑起了负责全县教育教学科研的重任。无论是作为一名语文教师，还是分管教学的副局长，我始终不忘总结教改成果，探究教育教学的客观规律。我坚持不懈地开展教育科研，先后开展了“以阅读为基础，以表达为手段，以思维训练为主线”的农村中学语文教改实验、“大语文教育环境建设”的教改实验，都取得了丰硕的成果。教育科研给了我一把金钥匙，我先后参与了6个国家级科研课题“农村教育与农村社会的全面文明进步”“21世纪中小学校长队伍建设的研究”等研究，主持了两个省级课题“农村中小学青年教师培养模式研究”“依法治校程序性制度建设与执行”的研究，这些研究均取得了较为丰硕的研究成果。2001年，我来到北京中国人民大学附中后，在语文教学中积极开展“生活语文”的教学实验，让学生明白“语文学习的外延与生活的外延相等”，倡导学生走进书本，走近名人，与大师对话、与名人交流，在语文教学中努力培育学生的人文精神。学生听我的课，都感到轻松愉快。

正当我熟悉了附中的讲坛，以为可以轻松一下的时刻，2004年暑假，我又转向了新的战场。那年暑假刚刚开始，学校接到一项任务，总书记在出访匈牙利时，和匈牙利签署了协议，要在该国建设一所学校，教育部把这个光荣的任务交给了我校，经学校刘校长等领导的推荐，决定派我去完成这项任务。

2004年秋，我由教育部派往匈牙利工作。中匈双语学校的成立，是一个崭新的事物。任何新生事物的出现，都会遇到许多矛盾，双语学校也是如此，学校人员少，经费少，教学任务重。面对困难，我时刻记着刘校长的话：“人大附中的老师不管在什么岗位上，都要做出一流的业绩。”我工作中丝毫不懈怠，尽自己的能力，做好汉语教学工作。我坚信“没有爱，便没有教育;没有兴趣，便没有教育”的教育理念，把爱心的阳光洒到每一个学生的心田。我和学生交朋友，和学生家长热线联系，托朋友从国内买回汉语教学资料送给他们，我的工作受到了华人的好评，匈牙利最大的华文报纸《新导报》在2006年5月24日以《播种“精神”的人》为题，对我专访报道。

在平常的教学中，我感受到这里的学生不缺市场竞争意识，他们的父母百分之九十五以上都是商人，他们最大的缺陷是学习没有远大的理想。因此，我从培养学生的民族自豪感入手，注重学生的品德教育、着眼于学习方法的指导。让孩子在玩中学，学中玩，主动参与，他们学得很高兴。

两年异国他乡的生活，对我来说，既是机遇又是挑战，我倾心感受欧洲文化，用心解读欧洲教育。在自己的工作实践中，我感受到欧洲的这些华人、华侨他们经商有一套，但如何教育孩子还是个盲区，仅凭我在学校讲，显得势单力薄。于是，我就想到在《新导报》开辟“教育的艺术”专栏，每周一篇，让每个家庭都懂得教育子女那多好。因此每个星期天，我都要完成这个“作业”。每次文章刊出，都受到侨胞的热情鼓励，心里充满幸福。

在匈牙利工作的两年，生活是丰富多彩的，中匈两国老师的教学切磋、学校师生复活节的快乐联欢、课堂教学的情景互动、家长会上的亲切交流，以及匈牙利的如画河山……都如同一幅幅美丽的油画，珍藏在我美好的记忆里。

生活是一个7日连着一个7日，工作也是一个航程接着一个航程。2006年的暑假，我回到学校，放下行囊不久，又转向了新的战场。响应北京市教委的号召，和远郊学校帮扶，那年8月初，我又带着11位老师去了延庆永宁中学支教。

人大附中延庆分校的建立，圆山里孩子的梦，让他们共享改革的成果，为首都教育均衡发展作贡献，是刘彭芝校长这位教育家的梦。这两年，我们就是这样的圆梦人。永宁距北京城有近一百公里的路程，说实话，在这个年头，离开亲人，远离朋友，到一个完全陌生的地方工作心里难免忐忑不安。我们周末回城，交通堵塞，有时八点多才到家，那年学校要求补课，我们周六晚又要返校，在家呆的时间不足24小时。

经受了延庆冬季的寒风，你才能真正体会到什么是刺骨的寒冷！尤其我的手臂是打着绷带来延庆的，寒冷的气候使我的胳膊不能很好地恢复，到现在左手都抬不起来，有时痛得整夜都睡不好觉。但这一切，都没有什么，当我们来到永宁中学，清新的山风混合着淳朴的民风扑面而来，教室前，一双双如饥似渴的眼睛注视着你;教室后，一排排满怀期待的老师等候着你。此时此刻，一切疲惫都挥之而去，只感到浑身充满活力，心中洋溢着激情……

可以说，这一年我们上的每一节课几乎都是公开课。上至校长，下至门卫，各教研组、各年级组、以及各处室的老师都会随时坐在我们每位老师的课堂里，我们不仅要给这些山里的孩子带来最优质的教育资源，还要给这些农村教育工作者带去最先进的教育理念。为此，我和我团队的每一位成员精心设计每一节课，力求比以往在市区上的常规公开课还要精彩。

在延庆生活、工作条件尽管艰苦，但我们艰苦并快乐着，我努力为大家营造家庭的氛围，创造人性化的工作环境，使老师们享受着别样的幸福。這就是精神上的成长。

一辈子教语文，不留心，就干了四十五年，可以说，一辈子教语文，也教出了感情，并在讲堂上亮出了自己的口号“站在讲台上，我就是语文”，语文成就了我的幸福人生！

这幸福在哪里？

1. 教语文，我学到了哲学。中国的汉字博大精深，含义深刻，具有几千年的历史。古代传说仓颉造字，“天为雨粟，鬼为夜哭，龙为潜藏。”虽是神话传说，但足可见，汉字对于中国文化的意义，它除了是语言的表达方式和留存方式外，还蕴含了中国伟大的哲学思想。先说说“仙”字吧，什么是“仙”？人在山中。为什么人在山中就是仙？因为摆脱了市井尘世的困扰，于是就无忧无虑了。“小隐在山林，大隐于市朝。”如果能够像大隐一样，即使身在市朝，依然不被所扰，依然淡定，宠辱不惊，保持平常心，即使不去深山，也能够像仙一样，不被各种情绪所困扰，看问题就能看得更透彻，更准确。仙，其实也是人，只是一些内心修为高的人。再说“囚”字吧，何以成“囚”？人在框子里，就不自在，就成囚犯，所以一旦为“囚”，就失去自由。人要去除各种框子，思想上、行为上的框子，才能活出人生的精彩。

可见，当语文老师，教学生学语文，不仅教知识，还要教人生。你要告诉学生：什么是“资”？上面一个“次”，下面一个“贝”，古代人们用贝壳做钱，以前“次”字的两点水，其实是个“二”字，所以，次就是反复借贷。别人欠你的钱，你欠别人的钱，这些钱是资。钱放在口袋里，存在银行里，永远都是那么多，是死钱。只有拿出来投资，才能升值。另外，自己想做事业，搞原始积累，光靠自己的那点，难！要学会用别人的钱为自己升值。当然，我们还要从中认识到，钱的职能是流通，存在那里，过几年通货膨胀，就什么都没有了。什么是“利”？左边是“禾”，右边是“刀”，用刀割禾稻，所以要想有利，必须去工作，去付出。不要想不劳而获，那是不能长久的，就像守株待兔一样。另外刀是工具，除了能够创造利润，还能伤人。所以人不能唯利是图。

做一位语文老师，久而久之，你一定会懂得人生哲理！

记得，我在匈牙利双语学校给当时的匈牙利老师讲汉语时，我说汉语是世界上最有意义的语言，世界上既能表音又能表意的只有汉语。

2. 教语文，我变得豁达，心胸开阔。语文老师的性格常常是豪放的，语文老师的生活常常是富有诗意的。朋友聚餐时，我可以狂饮三大杯，吟着“劝君更尽一杯酒”“与尔同销万古愁”的诗句，来向新来的、离别的、得志的、失意的友人劝酒;带学生郊游时，登上顶峰，我让学生领略“登山则情满于山”“指点江山，激扬文字”的诗意与豪情;暑期带着家人旅游时，我会特意同时带上笔和纸，抄录沿途的楹联，探寻有关的历史典故和神话传说，然后回家来，在《史记》《资治通鉴》之类的书中去印证……这时，我会感谢这样的生活，感谢这样多的人生机遇——因为，我的生活中不仅有古人今人，有新朋老友，更有说不尽、写不完的诗情与画意、雄心与壮志以及那些能使你充分展示自我、实现自我的人生际遇。

3. 教语文，我看到了人生最美的风景！古希腊有个哲学家叫西塞罗，他说“教育的目的是让学生摆脱现实的奴役，而非适应现实”。我始终认为：教育是很美丽的。我们的教育，应该秉承接受知识，开启智慧，点化或润泽生命的教育理念，在探寻生命意义的同时，实现我们的教育价值。当然，不是所有的教学都是有价值的，它必须是生命在场的教育。我们的教育对象是一个又一个的鲜活生命。因此我们先要倾听生命的呼唤，然后自己参与进去，与之对话，在精神的互动、共振中享受着生命的欢乐;然后沉静下来，进入生命的沉思与追问;最终要走出书本，直面生活，进行生活的实践、生命的创造，实现生命的自主、人生的开放。

我这辈子，跟教育结下了浓得化不开的情缘——教育既改变了我的命运，也成就了我的人生价值。我从中国最偏僻的乡村田间小道，走到京城，走向世界。如今，我的眼前，南黄海那一眼也望不到头的大滩涂、波士顿的金海岸、纽约时报广场的人流、人大附中的中心花园、布达佩斯美丽多瑙河湾的风景、延庆永宁古镇上那高高的白桦林都会奔来眼底。

人生在世，诱惑颇多，无处不在考验着你的灵魂与良知;人生在世，矛盾颇多，无处不在考验着你的心胸与意志。只有在书的世界里，你什么都可以想，什么都可以不想……读书是一种幸福，写作更是难得的快乐。卡夫卡说，他最希望做的是在地下室尽头的桌上对着一盏孤灯写作。他又说，写作是绝对的坦白。他孤独地思考、孤独地创作。他或许偶尔需要听众和读者，然而决不需要善意分担寂寞——那只会惊扰他的沉默。真正的哲人，独守梦想的冥殿与思维的异界，世俗的支持和分担只会冲淡思想的浓汤。仿佛是黑咖啡，越浓越苦，香味也越醇厚。

是啊，岁月可以像落叶一样飘逝，但我这四十年激荡飞扬的教育滋味，在我的记忆里永存！

责任编辑   李   淳