论北宋书法的雅玩心态兼及对当代书法的启示

张广冉

“意在笔前”与“不计工拙”

书法自古兼具“或寄以骋纵横之志，或托以散郁结之怀”的表情功能与“文章之为用，必假乎书”的实用功能。在行使这两种功能时，书法必然要符合书写的技术规范、欣赏的审美规范，而在唐代正是有了众多书法理论家对于法度的深度挖掘，才为“重法”的时代提供了理论支撑。如（传）欧阳询《八诀》言：“虚拳直腕，指齐掌空，意在笔前，文向思后。”1孙过庭《书谱》言：“若运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容与徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞。”2韩方明《授笔要说》：“然意在笔前，笔居心后，皆须存用笔法，想有难书之字，预于心中布置，然后下笔，自然容与徘徊，意态雄逸，不得临时无法，任笔所成，则非谓能解也。”3等等，众多书家对书法创作论的阐释，可以看出书法是高级的、综合的心手“运算”，“意”乃工于书写的各种技术规范，如用笔、结字及谋篇等。因此，工于“意”是减少书法创作时的败笔，甚至是保证“零失误”。显然，“意在笔前”是唐代衡量与检验书法创作优劣的重要维度。这种“意在笔前”的创作要求，在相当程度上将书家箍在了法度之中，但同时为唐代楷书勃兴提供了重要的学术关照。

反观北宋，北宋书法理论的建树虽不像唐代那样具有里程碑式的典范意义，它多见于文人的一条条散论，一段段题跋，虽短小但却透露着极具智慧的艺术灵光，发人思辨。在书法创作方面，北宋书家如是说，欧阳修其言：“每书字，尝自嫌其不佳，而见者或称其可取；尝有初不自喜、隔数日视之，颇若有可爱者。然此欲寓其心以消日，何用较其工拙。而区区于此，遂成一役之劳，岂非人心藏于好胜邪？”4苏轼言：“我书艺造本无法，点画信手烦推求。”5米芾：“要知皆一戏，不当问拙工。意足我自足，放笔一戏空。”黄庭坚言：“故不择笔墨。遇纸则书，纸尽则已。亦不计工拙与人之品藻讥弹，譬如木人，舞中节拍，人叹其工，舞罢则又萧然矣。”6欧、苏、黄、米四家皆是北宋书坛举足轻重的人物，显然，他们书法创作态度着意于“不计工拙”。身为书家，他们自然知晓“意在笔前”本应是书法学习的题中之义，但“不计工拙”萧散逸情是文人士大夫独有的情怀，遂书法成为北宋士大夫笔下的“乐事”。如欧阳修又言：“苏子美尝言，明窗净几，笔砚纸墨，皆是精良，亦自是人生一乐。”7苏轼曰：“笔墨之迹，托于有形。有形则有弊：苟不至于无而自乐于一时，聊寓其心，忘忧晚岁，则犹贤于博弈也。”8显然，自娱是北宋书法创作的目的，具有随意、消遣的非功利型特征，事实上为“不计工拙”的创作言论做好了心理铺垫。倘若我们单纯地理解北宋书法创作的“不计工拙”，这对初涉书艺的人来说，无疑是斩断了自己的艺术道路。北宋书家的“不计工拙”以表现己意为重点，也只有大师级的书家才具备如此的心态。所以，无论是“意在笔前”突出“重法”，还是“不计工拙”张扬“表意”，皆是社会文化历史在艺术领域的投射。

“不计工拙”之内在理路

文官系统在政治上崛起，并扮演举足轻重的角色。北宋之初，君主汲取晚唐藩镇割据所带来武臣专权的教训，其一“杯酒释兵权”以加强君主专权，其二重用文官，待遇丰厚，且文人不得杀之。叶梦得《避暑漫抄》载：“一云：柴氏子孙，有罪不得加刑，纵谋逆，止于狱内赐尽，不得市曹行戮，亦不得连坐支属。一云：不得杀士大夫及上书言事人。”9北宋政府为士大夫提供了优越的政策保护，极大地提升了他们的主体地位。通过科考获得功名，以完成修齐治平的儒家教诲，是每一位士大夫的人生夙愿。而在宋代科考之中施誊录制度以防作弊，于书作无要求，这与唐代大相迥异。南宋朱弁《曲洧旧闻》：“唐以身言书判设科，故一时之士无不习书，犹有晋宋余风。今间有唐人遗迹，虽非知名之士，亦势使之然也。”10这就降低了科考对士大夫书写的制度要求，显然唐“重法”所着意于“意在笔前”的创作心态，在宋代的科考中无用武之地。因此，北宋士大夫的确是“幸运儿”，即有统治者在政治上的庇护，亦有科考对于书写要求的“松绑”，士大夫被推上了北宋政治舞台的前沿，正如近人柳诒征《中国文化史》言：“宋之政治，士大夫之政治也。政治之纯出于士大夫之手也，惟宋为然。”11

门阀士族制度的衰退与“士”文化的崛起。在封建社会，官员的选拔是极为重要的政治活动。先秦时期实行世袭制度，两汉时期察举制，随着社会的变革，曹魏时期实行“九品中正制”，即朝廷按照一定标准任免上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九个品级，但出身门阀士族的望族则占据了先决条件。万绳楠：“凡高门士族出身的人物，中正一律定位二品（上品中），自此以下，遂成卑庶。”12显然，士族集团通过“九品中正制”重新操控了选官制度，保证了政治上的特权。但到了隋唐之时，为加强中央集权，“九品中正制”被废止，破除了士族的政治特权，他们为求仕途放下了门第之观念，不得不像其他庶族一样参加科举考试。这样一来，出身平凡且饱读诗书的庶族文人才有了一显身手的机会。因此，“士”阶层在北宋开始崛起，他们以独有的学养、眼界为北宋思想文化领域吹来了自由的风气。宋人王顺柏言：“本朝百事不及唐，然人物议论远过之。”13可见，宋代人人可各抒己见，言论广开。归根结底，是政治上对士大夫身份的重新塑造，才有了他们在文化思想领域吐纳自由风气的资本。因此，当士大夫的主体意识被强化，并将其投射到文学艺术方面，便会带来浓烈的文人特征，如宋词的艳词曼调，水墨画的萧散简远，行草书的洒脱自然等等。舒适、惬意的政治环境与文化氛围提升了北宋士大夫社会生活的参与度，他们将书法作为个人爱好以自娱，又有着“不计工拙”的书写心态，可想而知，在以苏黄米为核心的士大夫导引下，书法逐渐走向个人意趣，引领了北宋文学艺术的发展。

书法本体发展之内在规定。艺术的发展是通过一次又一次的破茧成蝶才得以完成自身的救赎，否则艺术就失去了造血机能，书法亦不例外。从书史看，篆、隶、草、行、楷五种字体的演变，每一次都是对旧的语言样式的分解、重组并加以融合，才得以适应新的社会环境。书法也正是在每一次的“打破”与“重建”之中，才具有永葆生机的生命力。从书家看，每一位书家的创作风格不是一成不变的。以颜真卿为例，我们从《多宝塔》《颜勤礼碑》《大唐中兴颂》可以看出，他的楷书风格是一步步从点画精到严谨到厚重宽博的风格演变的，是人生经历与社会环境交织共融的结果。而唐代的楷书在众多楷书大家的笔下获得了高度的专业化、成熟化，已然到了无以复加的地步，换言之，楷书在唐代定型了。陈振濂言：“（书法）走向专业化、体系化、定型化之后，开始寻求新的发展动因，要有意识地削弱或淡化这种专业色彩，并与士大夫形态相配合，产生这样一种趋向应该说是社会发展的必然结果，而发生转向的关节点我认为是在唐代。”14既然唐代着意于“意在笔前”的面面俱到，那宋人苏轼就唱出了“貌妍容有矉，璧美何妨椭”的“反调”，当唐代楷书以“重法”建立起来的“完美”书写无懈可击时，假“不计工拙”以求“缺陷”变成了北宋书家追求个人意趣的有力抓手。因此，北宋书家所追求的张扬个性，突出意趣，从艺术发展的规律看是唐代楷书在完成体系化、定型化之后，寻求新发展的内在要求。

“不计工拙”对当代书法的启示

经历了改革开放后将近四十年的持续发展，书法在学术研究、艺术创作、学科建设、国家交流、书法进课堂等诸多方面都取得了显著成绩，书法热还在持续。而这四十年，正是中国经济高速腾飞的时刻，处心钻营挤进书法体制内，以获得丰厚名利回报的人大有在。好似入了书协会员，才真正解决了自己的书法身份，这显然是偏见的。北宋书法所提倡的“不计工拙”的创作态度，除了突出个人意趣外，还张扬了书法超功利性的追求。欧阳修言：“然得此乐（书法）者甚稀，其不为外物移其好者又特稀也。”15欧阳修也道出了书法学习需要有高尚的精神境界，才能不为外物干扰。近年来，以中书协为领导的书法组织，在努力提升书家国学修养、减少展览次数及评奖等方面，做出大量工作，为书法的健康发展营造了良好的氛围。此外，我们每一位书法从业者应该牢记习总书记“文艺不能当市场的奴隶，不要沾满了铜臭气”的教诲，沉下心来，摆正心态，建立胸次，成就人格，深入开掘书法的内在精神并为我们社会人民服务。一言概之，书法不是一时的名利追逐，书法是一生的精神追求。

注释

[1]《历代书法论文选》，上海书画出版社，2007 年，第98页

[2]同上，第129 页

[3]黄君，毛万宝主编，《中国古代书论类编》，安徽教育出版社，2015 年，第238 页

[4]同1，第309 页

[5]《苏文忠公全集》，《东坡集卷二》，中国基本古籍库电子版，第17 页

[6]（宋）米芾，《宝晋英光集》，卷三，中国基本古籍库电子版，第12 页

[7]同1，第307 页

[8]《六艺之一录》，卷二百七十三，中国基本古籍库电子版，第3515 页

[9]转引至甘中流《中国书法批评史》，人民美术出版社，2016 年，第192 页

[10]（南宋）朱弁，《曲洧旧闻》，卷九，中国基本古籍库电子版，第46 页

[11]柳诒征,《中国文化史》,上海古籍出版社，2001 年，第580 页。

[12]万绳楠,《魏晋南北朝文化史》，东方出版中心，第50页

[13]同9，第193 页

[14]陈振濂，《中国书法理论史》，上海书画出版社，2018 年，第96 页

[15]同1，第308 页。