美国现代性的三轮危机

赵一凡

（中国社会科学院 外国文学研究所，北京 100732）

一、第一轮危机

1982年，我在哈佛读博二，跟随导师丹·艾伦教授上过一个美国史研讨班。依照丹的说法，美国人少小离家，自生自灭。直到1835年，法国人托克维尔（其画像见图1）结束他对美国的司法考察，返回巴黎，写出《论美国的民主》（Democracy in America，封面见图2），世人才见到一幅真切的美国肖像。

图1 托克维尔画像

图2 《论美国的民主》封面

此书既是头一本美国考察报告，也是美国人反观自身的第一面镜子。托克维尔的历史地位故而也排在了马克思、韦伯之上。可我当时想不通：这个托克维尔到底有何神通，能让美国人五体投地、奉他为美国学的鼻祖？

在我看来，美国人1776年闹独立时，不过是一蓬头垢面的野孩子：爹不亲，娘不爱，爷爷奶奶不待见。赶巧来了一个讲法语的舅舅，心疼这个孤儿，又给他拍了几张照片，哪里就至于那么感激涕零呢？我心下不服，便在班上捣乱说：法国大革命中，托克维尔的父母双双入狱，外祖父还上了断头台。这等贵族余孽，有什么资格评说美国？居然，他还当上了民主大法师！

我老师听了，狡黠一笑道：马克思欣赏贵族思想家，什么道理？因为他们怀才不遇、思想凝重，往往超越了暴发户的浅薄、进步党的平庸。在托克维尔看来，法国大革命轰然爆发，提供了一种历史断裂的新经验：欧洲腐朽，穷途末路。可他却能从混沌未开的美国身上，瞥见未来世界的曙光，延续黑格尔的梦想。

丹转过身来问全班：黑格尔的《精神现象学》成书于哪一年？大家一齐喊：1807年。丹点头笑道：黑格尔说他透过历史迷雾，看见拿破仑全身戎装、骑马巡城。这让黑格尔产生了强烈幻觉，即拿破仑代表一种时代精神，他将所向无敌、征服全世界。然而拿破仑失败了，这让黑格尔很不爽。

黑格尔鼓吹的时代精神（Zeitgeist）何时才能大放异彩呢？1831年，他在柏林去世。他未料到法国人托克维尔、德国人马克思，先后从美国身上发现一股变革世界的历史伟力。问题是，美国能让黑格尔如愿么？班上一片嗡嗡声。

丹又问全班：“既然美国的崛起是命中注定、势不可挡的，世界上那些落后的国家，都应当据此希望些什么？害怕些什么？美国在给人类带来进步与繁荣的同时，会不会把它的偏见与鲁莽，劈头盖脸地强加给世界？”

美国现代性：一股时代精神

1984年，哈贝马斯推出《现代性的哲学话语》。此书确认黑格尔最早提出了现代性（Modernity），又将它升格为西方哲学的基本命题。所谓现代性，来自19世纪欧洲人喋喋不休的“现代”一词：德语Modene Zeit，法语Temps Moderne，英语Modern Times。现代性一词因此囊括了西方文明的一系列变革，从发现新大陆、文艺复兴、启蒙运动，直到美国独立、法国大革命。

黑格尔眼中的人类意识以欧洲意识为中心，进而从客观精神上升为绝对精神。围绕此说，丹提醒全班：托克维尔眼光犀利，饱含时代意识。他有关美国前景的报告，不但极具预见性，而且言辞冷静、语气超脱。譬如他指出：“美国的政治结构，只是民主国家的可选形式之一，并非唯一或最好。”

我当年的课堂笔记记下了丹的一项提示，即托克维尔言辞老辣、两面三刀，充分展示法国贵族惯用的一种矛盾修辞法（马克思很喜欢）。譬如他在《论美国的民主》中，首先向读者报喜，称美国人的蓬勃朝气、开放思维、实用精神“必将汇合成一股巨大动力，托举它超越衰败的欧洲，成为一流强国”。他还大胆宣称：“当前世界上只剩下两个伟大国家——俄罗斯与美国。”

报喜之后，他又忧心忡忡道：美国的民主与生俱来，亦有四个明显的弊端。丹将这一负面清单，带去研讨班，又命我等全神贯注、挨个儿掂量。援引我当年的英文笔记，此处摘译如下：

（1）民主令人忘记祖先。只有爱国主义或宗教能让全民族奔向同一目标。

（2）世人迷信普选权，以为它能保证国民作出最佳选择，可那完全是幻想。

（3）民主国具有一种削平力量（Leveling Power），它排斥理性，蔑视精英，导致民主暴政。美国的暴政很温和：它奴役人民，却不让他们感觉痛苦。

（4）我从未见过哪个民族，会像美国人这样渴望发家致富。然而民主的首要原则，并非要消除一个国家的庞大财富，而是要避免这些财富落入富豪统治、寡头垄断的掌控之中。

研讨班结束前，丹留下一道思考题，大意是：黑格尔发明的现代性，实乃一个矛盾概念。托克维尔针对美国民主的分析，也使用了矛盾修辞。马克思在《共产党宣言》里，则以他擅长的辩证方式，刻画现代性与资本主义一脉相承的矛盾本质，即剧烈变革，危机不断，悲喜交加。马克思的原话是：

（资产阶级）创造了与埃及金字塔、古罗马水道、哥特式教堂根本不同的艺术奇迹，它举行了与民族大迁徙、十字军远征完全异趣的远征。……资产阶级在不到一百年里，创造出比过去世世代代还要大得多的生产力。

赞美之余，马克思又慨然道：“它迫使一切民族在唯恐灭亡的忧虑下，采用资产阶级的生活方式。它使乡村依赖城市，使野蛮和半开化国家依赖于文明国家，使东方依赖于西方。”

我老师丹顽强地活到104 岁，始终坚守知识左翼的批判立场。而他一贯的思想倾向则是褒扬进步传统，抵制少数权贵。更关键的是，我老师在其自传《美国研究者》中，反复提及Plutocracy（富豪统治）、Oligopoly（寡头垄断），视其为美国民主的最大威胁。参照社会学家米尔斯的权力精英（Power Elite）说，他还将美国历史上的“反民主精英”粗分为三组：

（1）挑起美国内战的南方蓄奴派；

（2）导致1929年大萧条的垄断资本家；

（3）冷战中日益坐大的美国军工利益集团。

顺着丹的思路，我在1984年前后，酝酿过一个论文构想，名曰《美国现代性：第三轮危机》。所谓危机，是指在美国现代化进程中先后爆发的三次突变。众所周知，美国史上的前两轮危机，早就在林肯、罗斯福这两位总统的手中，侥幸得以解决。至于行将到来的第三轮危机，却是扑朔迷离、难以捉摸。直到我从哈佛毕业，也未见多少端倪。

2015年秋天，我又一次回到哈佛，拜见我老师，并提及第三轮危机。丹不置可否，只说要继续观察，保持清醒。下面简述美国的头两轮危机，然后再看我老师对于第三轮危机的一些基本判断。

美国现代性：杂乱起源

我们已知，现代性乃是一个矛盾概念，其本质是好坏参半、悲喜交加、福祸相依。欧洲启蒙学者众口铄金，说它是一幅有关未来的理想蓝图。据此，现代性即理性、民主和自由，它是资本主义的早期梦想。然而自尼采发疯之后，欧洲人却一再抨击它、诋毁它。什么道理？

那是因为：现代性不断给世界带来混乱、剧变与冲突，进而把各种精神焦虑植入人类生活的方方面面。持续百年的讥讽与抨击，又将启蒙大师梦想中的现代性，变作了“现代危机”的代名词。

欧洲人所谓现代性，一旦移居新大陆，又当如何？事实上，美国人接过欧洲人的现代性，迅速改写这一概念，即强调美国的例外、美国的神奇、美国的天命昭昭。他们吹嘘美国海阔天空、资源丰饶、偏安一隅。他们惊叹自己是如此地热爱自由、信奉平等、热衷创新。结果便产生一系列美国特殊性，诸如阶级模糊、流动频繁、活力满满。总之，美国的现代性可谓得天独厚、气势如虹：它一扫中世纪的蒙昧，冲决所有的封建壁垒。

岂知二战后，流亡美国的德国哲学家霍克海默与阿多诺，联袂发表《启蒙辩证法》，开始反思现代性。这两位犹太哲学家，作为马克思的再传弟子，从头爬梳欧洲启蒙史，从中赫然发现：启蒙乃是一个理性诡计！此话怎讲？只因他俩三生有幸，见识了党卫军、集中营、原子弹。如此可怕的经验，表明人类并非走向自由，而是“从但丁地狱，走向人间炼狱”。再者，二战也不是什么远古野蛮，而是一种标榜逻辑思维、精确计算利润的现代野蛮。

围绕这种“理性主宰下的新野蛮”，恩格斯与韦伯也双双留下了警世名言。恩格斯直言不讳道：理性从启蒙中获得了一种主人的权力，从此往后，“一切都必须在理性法庭面前，为自己的存在辩护”。韦伯冷冰冰地下定义：资本主义是一套“没有主人的奴隶制”，它利用自由平等口号，将理性推上了君主宝座，令交换成为统治原则。而理性与金钱的主宰，“终令大自然失掉了神秘魅力，人却可以通过计算，随心所欲地掌控一切”。

说来好笑，法兰克福学派在纽约，先后培养出500 多名美国博士。然而美国人阳火旺盛，天性乐观，始终缺乏辩证思维。真正的反思，起始于美军在越南的惨败。1975年4月30日，南越总统杨文明宣告投降。正午时分，全球电视直播：北越坦克攻入总统府，美国外交官爬上直升机，仓皇撤退。

同年，耶鲁大学教授摩根（Edmund S.Morgan）推出一本名著《美国奴役，美国自由》（American Slavery，American Freedom，以下简称《美国奴役》，封面见图3），引发学界的热烈反思：美国一向号称是民主国家，为何总喜欢奴役他人？美国是如此年轻、富有而强大，又缘何变作一个泥足巨人？2016年，哈佛又推出《这辽阔的南方帝国》（This Vast Southern Empire，以下简称《南方帝国》，封面见图4）。此书作者卡普（Matthew Karp）现在普林斯顿执教。

图3 《美国奴役，美国自由》封面

图4 《这辽阔的南方帝国》封面

摩根是自由派学者，也是我老师丹的师弟。1937年他升入哈佛博士班，师从派瑞·米勒教授，专攻美国南方史。二战爆发后，摩根加入麻省理工，为美军研制兵器。1942年他回哈佛，摘取博士学位，1955年执教耶鲁。至1982年去世，他在耶鲁培养了60 多名美国学博士。

摩根在《美国奴役》中回溯历史，发现1776年前后，南方的弗吉尼亚人合伙组建一支革命敢死队：乔治·华盛顿誓死抵抗英国暴政，托马斯·杰弗逊带头鼓动独立。而弗吉尼亚殖民地的一群乡绅，集体起草《独立宣言》，又拟定了《美国宪法》《人权法案》。

这帮南方绅士，此后相继当选美国总统，或出任部长、参议员。一句话，他们凝结为一个南方精英集团，联手统治美国长达22年之久。然而请别忘记：他们个个都是奴隶主。

摩根翻检17世纪的弗吉尼亚州立法会档案，揭示一系列尖锐矛盾：南方的贵族老爷锦衣玉食，各大种植园主疯狂敛财。他们并无多少民主意识，却热衷于排斥自由民、压迫佣人、剥削黑奴，贪得无厌地榨取血汗。

冲突愈演愈烈，终令弗吉尼亚变成一座人间炼狱。黑人成批逃亡，奴隶不断造反。那些道貌岸然的南方绅士，眼看家产不保，便提议加强立法，捕杀逃犯，并向北方各州强行索要赔款。而此时负责监管殖民地的英国官员，目睹蓄奴经济的丰厚利润，忍不住也要参与其中分一杯羹。奴隶主们气急败坏，忍无可忍。他们摇身一变，就成了自由旗手、民主斗士。《美国奴役》序言称：

我们美国人的人际关系，迄今受制于我们众多祖先蓄养奴隶的恶习。而我们在美国革命中经历的生而自由的感受，更多依赖于我们不愿承认的事实，即五分之一的人口惨遭奴役。

本书的主题，即共和国的自由，至少是其中一大部分，为何要仰仗它的反面，即奴隶制的支撑？《美国奴役》试图破解这一埋藏在美国核心的悲剧性矛盾。

赵按：摩根的核心悖论（Central Paradox），即弗吉尼亚州是美国革命的策源地，也是北美殖民地最大的蓄奴州。摩根坦承，美国引以为傲的民主，从一开始就具有反讽意味：这是一桩“自由与奴役的婚姻”，它指向美国民主的杂乱起源。而摩根此说奋力撬开了一个古老窨井，那里头暗无天日、恶臭熏人！

读博期间，卡普专攻美国内战史、19世纪边疆史。他的《南方帝国》一书，延续了摩根的“自由与奴役”命题，大胆揭秘南方蓄奴制与美国扩张的潜在关联。

赵按：卡普年轻，饱受后现代思潮的冲击。2012年我拜读了他的两篇论文：其一为《奴隶制与美国海权：内战前美国南方的海洋冲动》（填补空白），其二是《帝国军火库：1850年代南方奴隶主与美国军事建构》（论证严密）。

《南方帝国》又提出一道尖锐的反现代命题。众所周知，欧美自由派崇尚现代性、鄙视中世纪。卡普反其道而行之，刻意嘲讽美国的世界霸权、道德狂热。美国学界一向认为：奴隶制是美国的原罪。卡普却说奴隶制更像是一种现代性原罪，即美国脱胎于奴隶制，又在其成长过程中惨遭奴隶制的误导。由于奴隶制尾大不掉，美国不但深受其害，甚至会因此而走向覆灭。

对于上述危言，美国自由派多不以为然。可我以为，卡普说出了部分历史真相，值得学界反思。譬如下面三条，均涉及美国现代性的深层矛盾，也都指向美国外交政策中的扩张传统、霸权心态。

其一，南方掌控美国。卡普指出19世纪上半叶，南方各州的政客、学者，以及一批谙熟军事与国际事务的贵族绅士，“日益支持一个强有力的中央政府，认为这是保卫美国奴隶制及其在全球扩张的工具”。而1860年前的多数美国政要，从外交官、国务卿到陆军部长、海军部长，都来自南方贵族庄园。

其二，帝国扩张梦。1833年英国废止奴隶制，美国副总统卡尔洪却开始做起了帝国梦。这个南卡州贵族，带头提出分裂美国的“州权至上”论。他的同僚国务卿厄普舍，则领导一个南方决策圈，开始策划“南部帝国”，即以美国南方为基地，进而囊括墨西哥、古巴、巴西等一批蓄奴国家。受南方精英的鼓动，德克萨斯抢先脱离了墨西哥，美墨战争也随之打响。

其三，美国的现代性原罪。南方人随之编造出一套帝国话语、扩张机制。他们不以奴隶制为耻，反而视其为实现帝国梦的必由之路。

他们一方面提升奴隶经济的规模与效益，另一方面又坚称奴隶制合情、合理、合法。他们甚至认为：随着现代工业与自由贸易的普及，奴隶制将在全世界高歌猛进！

岂知1860年林肯当选总统，北方废奴派占据了上风。出于自私与邪恶，南方政客不惜分裂国家，公然闹起了分裂。卡普指出美国的迅猛扩张，得益于南方人的聪明才智（北方人缺乏贵族意识、统治手腕）。而联邦政府的现代化，也仰仗他们的出谋划策。

卡普断言：南方人所谓脱离联邦，并非真要逃离中央权力，而是“热切接受一种明确支持奴隶制的中央权力”。

赵按：托克维尔用法文写下的警告险些成为现实：美国人民辛苦打拼来的财富，岂可落入一小撮南方权贵之手？德国人的启蒙辩证法，也被验证无误：美国人打响革命第一枪，高高举起自由旗帜，随之披上了民主斗篷。然而这个新生共和国，在其骨子里，依旧是善恶交织、福祸相依，从中孕育出一种奴隶制、一种新野蛮，而这恰恰构成了南北战争的祸根。

美式帝国主义：扩张与霸权

丹说，一部美国史就是一组英雄与小丑（Heroes ＆ Clowns）交战的连续剧。请看，美国人民苦战4年，打赢了内战。可怜那林肯总统，却在胜利前夜为国捐躯了。所以丹说革命尚未成功，Folks（乡亲们）仍须努力！

丹又说美国建国后的历史，可以粗分为三大段，每一段长约80年。也就是说，这个年轻的移民国家每经历一轮长约80年的迅猛发展、剧烈扩张，就会遭遇一场严重的政治与经济危机。在他看来，从1776年独立战争，到1861年南北战争，美国度过了85年的少年发育期。自1865年内战结束，到1945年二战胜利，其间也有一个持续80年的青春骚动期。

丹指出的“骚动期”，成了我全力猛攻的研究重点。在我看来，从内战结束到二战胜利这80年，绝对是风起云涌、龙腾虎跃、扑朔迷离。往好里说，它是西部大开发的全盛期，也是美国经济腾飞的镀金岁月。区区80年里，美国人完成了国家的现代转型，实现了民主帝国的海外扩张。然而这一现代化奇迹，却也导致人类史上最大规模的经济危机，还捎带了两场世界大战。

我在哈佛费时两年，苦苦跋涉这一片历史沼泽地。所幸，我有几位好向导：他们引领我趟过泥沼、钻出丛林。向导中有我老师丹，有丹的朋友小阿瑟·施莱辛格（Arthur M.Schlesinger.Jr）（见图5），还有哈佛历史系的梅教授（Ernest R.May）（见图6）。下面先说梅教授。

图5 小阿瑟·施莱辛格

图6 哈佛梅教授

梅教授1928年生于德州，母亲是墨西哥人。1948年，他毕业于加州大学洛杉矶分校，1951年获博士学位。1954年起，他执教哈佛55年，至2009年去世。1984年，我拜读他的两本大作，受益匪浅，又跑去肯尼迪政府学院，旁听他的一门政治决策课，果真是不同凡响。

众所周知，美国成为大国，有赖于两轮猛烈扩张，即1803—1848年的西部垦荒和1860—1898年的战后起飞。20世纪初，其国力压倒了欧洲列强，其势力范围也延伸至欧洲、亚洲与南美洲。美国学者列举了扩张的起因，诸如种族矛盾、文化差异，又如经济驱动、政治决策。麻烦的是，他们一再强调美国扩张的例外性、特殊性，却不愿接受马克思、列宁有关帝国主义的经典论断。

美国是帝国，而非帝国主义 1963年，拉菲伯（Walter LaFeber）出版《新帝国》（The New Empire）。此书认定美国海外扩张，并不依赖武装入侵、攻城略地，也不像英国人那样派遣殖民总督、征收苛捐杂税。相反，美国渴求一种自由贸易秩序。而美国垄断资本，也相应创造了一种新型工业化进程，即鼓励创新，刺激垄断，推广流水线生产，开启托拉斯式的管理革命。拉菲伯断言：“美国人在打造一个新帝国之际，也建立起一套现代化工业基础。”

上帝选民，天命扩张 1981年，郝斯曼（Reginald Horsman）发表《种族与天命》（Race and Manifest Destiny），追寻美国扩张的源头，直至清教教义。早期的清教徒相信：他们的宗教伦理与契约社会，促使他们立足新大陆，成功创业。这说明美国人自认为是上帝的选民，肩负了神圣职责。1830年前后，美国神父开始宣扬种族优越论。美墨战争前夕，上述论调又刺激美国民众走向一种天命扩张，即将他们优越的种族、制度与信仰不断向西推进。

仁慈、美丽的帝国主义 美国左派质问：从1846年美墨战争，到1898年美国与西班牙开打，夺占古巴、波多黎各，再到1899年美军入侵菲律宾，滥杀土著、镇压起义。这一系列战争暴行，难道还不是帝国主义？

对此，美国自由派七嘴八舌，群起辩护，例如贝米斯（Samuel Bemis）称美西战争只是一次帝国冲动。汉森（Victor Hanson）强调，美国不追求霸权，而是要构建一个全球互助系统。布特（Max Boot）争辩说，美国是一个帝国，可它拥有在全球行善的强大能力，它打败了法西斯。还有一位史学家威廉斯（William A.Williams）提醒道：美国不好战，也不像德国、日本那样穷凶极恶。美国人对市场和资源的渴望，早已化作一套有关自由与安全的高尚话语。

英国史学家弗格森（Niall Ferguson）在一旁和稀泥道：美国成了帝国，这是一个不便明说的事实。即便如此，亦非坏事，因为美国在20世纪的作用，类似大英帝国。只要美国善于学习，改正错误，它就有望超越老牌帝国。

上述帝国辩护书，连篇累牍，越来越搞笑。1985年，汤普逊（James Thompson）写出一本Sentimental Imperialism，戏称美国是仁慈帝国：它一面在亚洲推行自由贸易，一面抵制沙俄扩张、日本侵略。所以在亚洲人看来，美国扮演了一种“感伤帝国主义”角色。

1993年，美国汉学家沈大伟（David Shambaugh）发布新书《美丽的帝国主义》（Beautiful Imperialist，封面见图7）。此书分析中国人对美国的矛盾心态，即美国好坏参半、善恶交织，堪称“美丽的帝国主义者”，简称美帝。

多数美国人至今认为：美国统治着世界，但其统治方式并非帝国主义。伊肯伯里（John Ikenberry）教授称：美国用一套国际法与国际机构，取代了帝国统治。哈佛教授约瑟夫·奈说：美国并不单单依靠军事霸权、经济强势。其无与伦比的软实力，也是一种领导能力，例如民主政体、门户开放、科技发达、法治健全，又如外国青年争相赴美留学、美国大片风靡海外，不一而足。

美国学界的自相矛盾，搅浑了帝国主义这一潭深水，也让我感觉无从下手。感谢哈佛梅教授，他教会我如何识别美帝的扩张本质、霸权特色。1968年，新左派大举造反，哈佛图书馆一片狼藉。梅教授却在此时发表《美式帝国主义：一个推断》（American Imperialism: A Speculative Essay，封面见图8）。

图7 《美丽的帝国主义》封面

图8 《美式帝国主义：一个推断》封面

此书视野开阔，温故而知新。针对帝国主义的新奇变种，梅教授作出了如下推断：

帝国主义，一大变数 西方学者公认：马克思并未明确定义帝国主义，但他为后人留下了三个破题方向：

（1）资本原始积累，是从自由竞争、产业垄断，走向金融赌博、信贷欺诈。

（2）资本主义发展，离不开一个全球化的殖民阶段。

（3）马克思又发现：南北战争后，美国“激发了持续狂热、充满青春活力的进展”。恩格斯也证实：“在英国数百年才实现的变化，在美国西海岸只需几年。”

梅教授认为，马克思与霍布森、卢森堡一道，合力开启了帝国主义研究。后经布哈林、列宁、考茨基的反复修订，发展出一套经典帝国主义理论。1942年，哈佛熊彼特教授推出《资本主义、社会主义与民主》，深入剖析美国资本主义的一大变数，即自由创新、持续变革、自我毁灭。

梅教授随之发现：作为后来居上的新型工业国，美国国力超常、体量庞大，足以抗衡沙俄、碾压日本。而与欧洲列强相比，这个新生的民主政体思想开放、活力四射，又凸显一条别具优势的发展轨迹。地缘战略上，美国也要比英国多一层高明见识：其长远目标并非封建领主式的割据与厮杀，而是打造国际联盟，确立美元霸权，主导全球的经济发展。

美国的扩张本质 华盛顿总统承认，美国是一年幼帝国。富兰克林解释说，美国早期的殖民首领是民族之父：他们千方百计驱逐土著，再把抢来的土地留给子孙后代。开国元勋杰弗逊则把东海岸比作一个巢穴：“从这里开始移民，先北上、再南下。” 当上总统后，杰弗逊又期盼西班牙帝国早日崩溃，“以便我们的人口能够向西推进，占据一片又一片西班牙领地”。

史学家兰斯（Sidney Lens）据此认定：所谓西进运动，从美国建国就开始了。耶鲁教授保罗·肯尼迪进而指出：定居者从新英格兰出发，向西不断拓展。这表明他们代表一个帝国，一个征服民族。然而美国民众天真，看不清扩张本质。废奴运动、反战呼声又迫使政府采取迂回方式压制异见、缓解压力。

左右两派，各执一端。梅教授只能杂糅出新了。他承认，美国作为民主国家，拥有强大的进步动力。同时，美国也是帝国主义新变种，即美式帝国主义（American Imperialism）。为何要用帝国主义一词，而非帝国，来形容美国的霸权呢？梅教授的理由如下：

（1）罗马帝国持续千年之久，相对稳定。而美国迅猛崛起，变化多端，彰显一种史无前例的扩张势头。所以，美式帝国主义这一新概念，更加契合美国300 多年的发展史，即一部持续扩张、不断干涉他国的历史。

（2）美国扩张轨迹与列宁定义的帝国主义垄断阶段（疯狂发动战争，争夺资源，瓜分市场）并不吻合。它更像是哈佛历史系主任蓝厄教授（William Langer）所说的预防性帝国主义（Preclusive Imperialism）。预防步骤如下：杰佛逊总统购买路易斯安纳，赶走法国人，为西进运动做准备；门罗总统提出门罗主义，警告欧洲列强不得染指西半球；波尔克总统发动美墨战争，吞并德克萨斯、新墨西哥；泰勒总统拿下加利福尼亚，开始觊觎太平洋。

梅教授指出：美国主要战略方向长期集中在欧洲，所以它对广大、贫瘠的第三世界并无太多经济图谋。然而，出于地缘战略考虑，美国往往会提前下手，抢占势力范围，防范欧洲列强。美国这一扩张策略，后来也体现在其亚洲政策、中东政策、拉美政策中，参比南海自由航行。

19世纪末，美国垄断资本膘肥体壮，急欲扩张。但此时的欧洲列强已将殖民地瓜分完毕。古巴人突然起义，反抗西班牙统治。美国人抓住机会，悍然出兵，一举夺占西班牙在加勒比海、太平洋上的残余领地。上述扩张举动，展现哪些特征？1973年，梅教授发表《帝国式民主》（Imperial Democracy）。请留意，梅教授又一次使用矛盾修辞法，将帝国与民主合二为一。要点如下：

（1）美国海军军官马汉1890年出版《海权论》。梅教授认为此书标志美国扩张意识的一大转折，即从小农垦荒转向海洋争霸。《海权论》扬言：现代工业国家，须维持一支强大海军，以确保其外国市场供应，开拓自由贸易。

（2）再看西半球的战略平衡。西班牙衰败，美利坚崛起，这预示一种海洋霸权的渡让。美国身为挑战国，一旦与欧洲老牌帝国发生冲突，战争就难以避免。梅教授发现：美国总统不愿卷入战争，偏偏也阻止不了它，因为美国的企业家、传教士、淘金汉纷纷要求改变现状，以提高国际威望，分享海外红利。早在出兵前，海军部副部长罗斯福便设计出一份扩张计划：“和平终将达成，条件是古巴独立，波多黎各归属美国，西班牙放弃菲律宾”。

（3）美西战争的起因，并不仅仅出于经济欲望。美国两党政治，也从中煽风点火。首先，美国民众赞成古巴独立，厌恶西班牙霸权。其次，他们受政客鼓动、报刊挑唆，愈发渴望打仗。麦金莱总统扛不住，最终下令出兵。

这说明：美国民主是一副战争催化剂，它激发霸权欲望。再看虚弱、焦躁的西班牙人，他们明知自家的海军不是对手，却对民众灌输一种恐惧感，即西班牙的帝国荣耀命悬一线，宁死不屈！梅教授笑问：美国与西班牙同为民主国家，它们会因此就不打仗么？No，恰恰因为民主，它们更加帝国。

小结：作为后来居上者，美式帝国主义超越欧洲列强，发展出一套全球化的霸权意识、扩张战略。对于非美国人，美国化摧毁了他们的传统生活方式，一如当年的北美印第安人。辩证地看，美式帝国主义对于各国人民，既是一股巨大的进步潮流，也是一场前所未有的灾难。

二、第二轮危机

2007年，我老师出版了自传《美国研究者》（The Americanist）。此书不经意间评点了一批20世纪的美国总统。在我看来，丹老而不朽，聪明绝顶。他以百岁老人的见识、哈佛教授的分量，说出他有关美国政治的真话、实话、闹心话。只不过，这些话被他别出心裁地包装成了一组“总统段子”。

所谓总统段子（Presidentiads），原为美国诗人惠特曼信口开河发明的一种新诗体：它自由散漫，亦庄亦谐，其中有美国民歌的忧伤格调，也不乏荷马史诗《伊利亚特》（Iliad）中的沧海桑田。丹借用这一古老吟唱方式，编纂出一组段子，以便回顾他这一生所经历的15 位美国总统。

我老师的总统段子

我在西部考察途中，风餐露宿，秉烛夜读。读着读着，仿佛听到司马迁的苍老嗓音：“我的总统段子，夹杂不少个人偏见，形式上也显得支离破碎。其中一部分，是我当年的评语与判断，更多则是陈年剪报，缺乏正史的严肃与厚重。然而，它们记载了当年我最切身的情感与观点。所以说，总统段子具有启示录般的真实，它们也可视为我跑步进入21世纪的个人计分牌。”

想想看，20世纪美国的小镇酒吧、地铁站台，传唱过多少民谣和蓝调！那么多流浪艺人，有谁能像丹这样活到104 岁，记录下20世纪美国的重大事件？而且，丹面对一大群美国总统，竟能轻描淡写，挥洒自如。

丹曾说，“从最初接触美国总统，我就明白他们神奇而重要。这帮子显贵，同时也是泥巴捏的普通人……美利坚国家神话，一再向人民担保说，任何神智正常者（女性除外），都能平等竞争国家的最高职位。当然咯，我在考虑这一问题时，从未给过黑人、犹太人一丝机会”。丹絮絮叨叨，贵贱不分，犹如白头宫女戏说乾隆。突然他口风一变，道出一段哈佛往事：

大选定期举行，如同法定节日。直到1932年罗斯福当选后，我才真正意识到：大选乃是一场关键的较量，它足以决定共和国的未来！1936年早秋，我遇见了罗斯福。他的敞篷车，缓缓驶过马萨诸塞大街，离我只有几码远。

FDR（Franklin Delano Roosevelt）是我的英雄！我突然举起了手臂，像是有一股神奇力量在扳动它。我又大吼一声，表示敬意。我对总统发出即兴欢呼，因为他是一面旗帜，一股威力。无论他有多少缺点，在我看来，他都是英勇伟大之人。1945年他去世了，这给我的生命留下一个空洞。后来的美国总统，竟无一人能填补它。

丹的表白令我动容。他以史家笔法，点明FDR 当选之于美国的重大意义。继而他又像拉家常那样，讲述切身感受：FDR 去世，在他的漫长生命中，也在美国人民记忆中，留下一个痛楚而又无法填补的空洞！

1984年，丹指示我利用暑期了解罗斯福新政，进而考查二战后美国经济、金融、外交格局的嬗变。这方面的著作汗牛充栋，我当如何下手？丹指定一本向导书（Guidebook），即《罗斯福时代》三部曲。此书作者小阿瑟·施莱辛格也是丹的同事与朋友。如此一来，我便同小阿瑟结了缘。

哈佛神童小阿瑟

基辛格、亨廷顿、布热津斯基，号称哈佛三杰，他们在冷战中成为美国顶级的国际战略专家。可他们的资历，都比不上小阿瑟。小阿瑟是美国现代史权威，肯尼迪总统的特别助理。他也是美国一流学者中，较早介入高层政治的人。另外，基辛格等人在哈佛读博时，小阿瑟已破格晋升副教授。

所以，我的第一个疑问，即小阿瑟作为哈佛神童、史学奇才，为何要一门心思、锲而不舍地研究FDR 呢？暑期调查发现如下：

小阿瑟1917年生于俄亥俄州，父亲老阿瑟是大学教授，主攻美国社会思想、城市发展。1924年老阿瑟应聘哈佛，开设美国社会思想史大课。其后10 多年，他与马铁森、派瑞·米勒一道，培养出一批“最好的美国史博士生”，其中有我老师丹，也有摩根、小阿瑟。

我老师靠着一路打拼，成为该班最先毕业的博士，可他没条件、没机会，也不敢去碰FDR。于是他走民众路线，研究左翼运动。小阿瑟则是含着银汤匙出生，刚学会走路，就踏上一条金光大道。

小阿瑟12 岁时，进入埃克塞特中学，开始与权贵子弟交往。15 岁高中毕业，又随父母周游世界，从日本、中国转悠至欧洲。在北平期间，他去故宫庆祝16 岁生日，偶然撞见一对美国年轻夫妇，费正清与费慰梅。

到英国后，小阿瑟在剑桥待了一年，又回哈佛读本科。由于成绩卓异，他深得教授们赏识，轻松修得学士学位。我老师搞不懂：这个小师弟接连跳级，刚念完硕士，又破格免修博士，直接荣升Junior Fellow（英才师资）。相比之下，我老师比他年长5 岁，好不容易读完博士，刚好与小阿瑟打了一个平手！

1939年，费正清从中国返回哈佛。在其撮合下，费慰梅的妹妹玛丽安嫁给了小阿瑟。我打趣说，“美国学与中国学，从此成了连襟”。丹一笑置之。我暗自叹道：丹是寒门子弟，人家是名门出身，没有可比性啊！

二战爆发，哈佛师生纷纷报名参军。我老师和小阿瑟均未通过体检。1942年，我老师继续教书，小阿瑟投身战略情报局（中央情报局前身），当上局长的助手。此后，他走遍欧洲战场，参与设计马歇尔计划。二战硝烟一落，他即出版《杰克逊时代》（The Age of Jackson），此书入木三分，刻画出一道政治红线。

杰克逊：银行之战

马克思说过：现代社会存在一种愈演愈烈的阶级斗争，但阶级斗争的发明权并不属于他本人。那么，谁是发明者？小阿瑟的硕士论文，专论19世纪美国社会改革家布朗森（Arthur M.Brownson）。此文确认：布朗森早于马克思8年发现了劳工阶级，并预言了一场美国暴力革命。

1945年，小阿瑟推出《杰克逊时代》，荣获普利策历史奖。此书好在哪里？小阿瑟首先发现：特纳边疆学说有太多乐观幻想，其寄希望于边疆的草根民主、资本流动、全民创新。但在杰克逊时代，银行与大企业崛起，迅速破坏了美国社会的松散格局，导致贫富严重不均、阶级矛盾尖锐。

其次，杰克逊民主的出现，并非西部小农和移民的功劳。其主要动力来自东北部工业化城市，那里的劳工、职员、学生、商贩、知识阶层，不断提出变革要求，组建政治团体，形成声势浩大的民主浪潮。

最后，美国暴力革命何以未能发生？这要感谢老核桃总统、一介武夫杰克逊。他一边声嘶力竭，叫喊民主与爱国，一边铲除贵族政治，平衡都市与乡村。其根本目的是将杰弗逊的政治民主，转化为经济民主。众所周知，杰克逊1836年发动银行之战，摧毁了美国第二银行。

调查至此，我碰到了第二个难题，即如何看待美国总统与银行家的关系？暑假后，丹看了报告，说我不懂金融，如何说得通美国政治？于是我继续恶补，尝试从乱麻堆里，提取一条政治经济学的头绪。重点如下：

1791年，汉密尔顿创建美国第一银行，以便发行货币，支付独立战争欠款。杰弗逊明确反对：“一个私有化的中央银行，要比敌军入侵更能威胁人民的自由。”1811年，第一银行被迫关闭。

英国商人拿不到钱，随之挑起1812年战争。英军攻占华盛顿，焚毁白宫，麦迪逊总统逃至弗州乡下。所幸美国海军打得漂亮，杰克逊将军骁勇善战，竟在新奥尔良一役大胜英军！双方休战，麦迪逊让步，成立美国第二银行。

1829年，杰克逊竞选上台。这位平民总统，继承了杰弗逊的浪漫理想，坚持以农业立国，以农夫为本。目睹银行的嚣张气焰，杰克逊指其为富不仁、压榨劳工，严重违宪！其名言是：有我杰克逊，就没有怪兽银行！直到今日，20 美元钞票上，还印有杰克逊的头像（见图9）。为了保住第二银行，国会两院一致通过了延期法案。议员们没想到：此举火上浇油，迫使老核桃撤走国家基金，生生扼杀了美国央行。于是国会骂声一片，首次通过一个“谴责总统案”。近三十年后，南北战争（其场景见图10）爆发，美国国库空虚。林肯总统下令发行绿钞，即以政府信誉作担保，向人民出售国债。绿钞、黑奴、“红脖子北佬”，力助林肯打赢了内战。林肯又宣布：南方一切欠债，联邦政府恕不归还！欧洲银行损失惨重，德国宰相俾斯麦大叫：美国，还想跳出欧洲老板设下的圈套？林肯要出事！果不其然，枪声随即在华盛顿福特剧院响起：一共8 枪，总统被击中6 次。

图9 杰克逊与银行

图10 美国南北战争

1880年，加菲尔德当选美国第20 任总统。此公主持国会拨款委员会，熟知金融寡头的操纵手段，所以他直言不讳道：那些控制着货币发行量的人，控制着所有的工商业。“一旦他们掌握了这个体系，通货膨胀与经济萧条，也就随之而来。”几周后，这位大嘴巴总统竟被暗杀了。

19世纪末，美国的铁路、钢铁、石油化工业蓬勃发展，形成了金融集权，其中的标准石油公司成了美国托拉斯的“楷模”。截至1904年，300 多家大型托拉斯控制了全美制造业五分之二的资产。而以J.P.摩根主导的投资银行，通过股市、信贷与资本重组，掌控了近一半的美国工业资本。

1896年，金融寡头选中筹款专家麦金莱，让他当上了“繁荣总统”，继而发动美西战争。1900年麦金莱顺利连任，却被乱枪打死。继任的副总统西奥多·罗斯福，一朝权在手、翻脸不认人，他开始鼓吹反垄断，强化铁路监管，又在万众欢呼声中，肢解了摩根旗下的北方证券。

1912年，普林斯顿大学校长威尔逊当了总统。此时美国已是全球第二出口大国，但美元疲弱，走不出国门。全球央行储备中，英镑比重几达70%。可怜富得流油的美国，竟没有一个央行！迫于金融危机，美国国会1914年通过法案，成立一个公私兼顾的美联储：其7 名理事由总统任命，另外12 名金融大佬则由各大银行董事会提名。

第一次世界大战打响，威尔逊总统庄严宣布：美国严守中立！摩根财团却乘机放贷，又租借大批商船，为英国海运石油，采买战争物资。德国人大怒，遂发起狼群式潜艇战，重创美国商船队。摩根吃了亏，急忙操控舆论，逼迫政府参战。威尔逊总统狠狠心，便将200 万美国青年送去了欧洲战场。伦敦防空洞里，有人忍不住窃笑：区区200 亿美元，就把土财主拖下了水！

一战硝烟散尽，欧洲沦为废墟。威尔逊总统“慈悲为怀”，参与了凡尔赛和会，他呼吁建立国际联盟，豁免战争赔款。对于总统的书生言论，国会嗤之以鼻。总统郁闷而死，寡头们忙着算账：战后的协约国债务，高达280 亿美元！其中德国负债330 亿美元，说是要钱没有，要命一条。摩根唆使政府出头，威逼英法等盟国，至少偿还125 亿美元。结果摩根拿到了赔款大头，美国也一举甩掉英国，成为最大债主国。

大萧条，旧秩序，罗斯福新政

二战前的美国史学界，原有两个传统权威，分别是芝加哥大学的特纳教授（Frederick J.Turner）和纽约哥大的彼尔德教授（Charles A.Beard）。特纳发明了边疆学说，雄辩地论证美国民主的强势扩张。彼尔德则以唯物主义的经济驱动说，全面阐释美国的工业化、城市化，以及其政治制度嬗变。

二战后，哈佛英才小阿瑟崭露头角、一炮打响，成为美国史学殿堂中的又一尊“金身罗汉”。他的名著《杰克逊时代》不仅成为畅销书、教科书，而且被誉为二战后最具影响力的史学著作。什么道理？

2005年，威伦茨（Sean Wilentz）教授发表《美国民主的兴起》，赞扬小阿瑟的贡献：一方面，他揭露奴隶制、阶级对抗与美国民主的瓜葛；另一方面，他以杰克逊民主为样板，指明它与罗斯福新政的雷同与相关。我补充一点，小阿瑟之所以赞扬杰克逊，是要提供坚实、可信的历史证据，以便为罗斯福新政正名，将其合法化。

罗斯福总统猝死，未能目睹小阿瑟成名。但小阿瑟心中明白：总统敬重杰克逊。总统还在1933年11月，给豪斯上校写信，称新政改革的真相是“这个国家正在重复杰克逊的银行之战，只不过这场战斗，展开于一个更宽广的基础上”。

1947年，小阿瑟发表《罗斯福一家》，其中对总统遗孀埃莉诺的描述，惟妙惟肖。FDR 的财长摩根索，也跑来请小阿瑟帮忙整理800 多卷白宫工作记录，内含一批总统日志、谈话笔记。小阿瑟大喜，开始探察新政内幕，逐一访谈FDR 身边的重臣、幕僚与密友。凭借他在哈佛教书之便，《罗斯福时代》三部曲很快出齐，开启了美国政治史的新方向。简评如下：

旧秩序的危机 三部曲头一卷生动讲述了19世纪20年代美国流行的禁酒、纵欲、拜金主义。他又描画3 位平庸总统：哈定、柯立芝、胡佛。他们在外交上坚守孤立，在政治上保守僵化。经济政策上，这三人也毫无建树，只会一味巴结华尔街，对其自由放任。钢铁大亨梅隆作为3 位总统的“保姆”，连任3 届财长。在其纵容下，美国托拉斯疯狂扩张。华尔街的投行、股市、证券公司，也随之买空卖空，花样百出，一个个都赚得盆满钵满。

1929年10月24日，史称“黑色星期四”（相关报道见图11），纽约股市大崩盘。六巨头匆忙来到华尔街23 号，与摩根商议救市。所谓救市，无非是大鱼吃小鱼。短短一年，地方银行成批倒闭，中小企业哀鸿遍野，农产品价格集体跳水。六巨头又逼着胡佛压低利率，紧急放贷，同时成立清算银行，追讨一战旧债。他们不仅夺占英国资产，还将德国人逼入绝境。德国破产，希特勒上台。1931年，又有2000 多家银行破产，大中城市出现挤兑。1932年，摩根资产重挫一半。罗斯福（其塑像见图12）在大萧条的谷底，从容接过了烂摊子。他深知，麻烦并非危机本身，而是美国假公济私的金融秩序，即旧秩序（The Old Order）。

图11 “黑色星期四”相关报道

图12 富兰克林·罗斯福塑像

新政的来临 1933年春，罗斯福发布就职演说，宣布新政的核心为救济（Relief）、复兴（Recovery）和改革（Reform）。他首先祭出的三板斧，即《紧急银行法令》《农业调整法》《国家产业复兴法》。

总统强调：“为了抵御旧秩序的反攻，我们要有两手准备。第一针对所有银行、信贷与投资业，实行严厉监管，第二重建政府信誉，保障充足、稳健的货币供应。”就职第二天，他下令全国银行放假，接受政府巡查。他又指派检察官，调查华尔街的金融欺诈。六巨头中的三位，即摩根董事长J.P.摩根、国民城市银行主席米切尔和大通银行总裁维金，相继被国会传唤。不久，摩根遭到美联储的公开谴责，米切尔因逃税被捕，维金被处以巨额罚款。FDR 的霹雳手段，赢得了民众的拥戴。总统又发表炉边谈话，号召大家别害怕。

有评论说：威尔逊恭请六巨头，执掌美联储。胡佛哀求寡头们尽快出手，救市、赈灾，帮政府一把！他们全都失败了。谁也想不到，FDR 老谋深算，软硬兼施：他一手清除银行蛀虫，一手争取金融精英，居然迅速打开了局面，开启了美国银行的系统变革！另有专家称：美国劳工也同老板们联手，公开反对摩根财团。而那些非摩根系的银行，也纷纷站到了总统背后！

罗斯福神通广大 女作家普林斯说：每位总统身后，都有几个银行家。FDR 也不例外，他出身东部世家，毕业于名校哈佛。纽约的哈德逊河边，他家豪宅的隔壁，就住着摩根、洛克菲勒。总统的竞选资金，据说来自高盛。只不过那时的高盛乃一小型投行，何曾有如今的手眼通天？

总统的哈佛同学奥尔德里奇，顺利接管了大通银行。业内人士明白：此举非同小可，因为大通是洛克菲勒的家业。这位哈佛校友，暗中为总统策划，紧急出台了《格拉斯-史蒂格尔银行条例》，硬是将商业银行、投资银行一劈两半。此后又通过了《联邦证券法》，杜绝了交易所的投机倒把。

新政成败的关键，除了加强国家干预、缓和阶级矛盾，更要阻止自由流动的美国，凝结为权势集团主宰下的僵硬等级社会。FDR 比经济学家更清楚：“只要财产分配不公平，只要政治以经济为中心，阶级冲突就不可避免。劳工骚乱，则会成为最佳的保障，将遏制经济寡头的全面垄断。”

效法社会主义 苏联人的经济成就，令美国人艳羡不已。FDR 依葫芦画瓢，推行《国家产业复兴法》，根据各行业的情况，分门别类，规定其生产规模、价格水平、市场划分、销售定额、劳资标准，以此杜绝盲目竞争。该法又规定：美国工人有权组织并参加工会，并通过指定代表，合法与资方谈判。

至于《农业调整法》，那几乎是计划经济的美国版。它为大小农户发放补贴，提供低息贷款，同时贬值美元，建立常平仓，稳定市场供应。新设立的农业调整署（AAA），则与各州农场主合作，签订减产合同，这就有效控制了农产品价格，从小麦、玉米、棉花，到牛奶、猪肉、黄油。

为了收容中西部破产农民，救济东部城市的失业工人，FDR 设立联邦紧急救济署（FERA），投放30 亿美元，救苦救难，普渡众生。继而拨款33 亿美元，组建公共工程署（PWA），大兴土木，以工代赈，招募无业游民。仅仅一个田纳西河流域管理局（TVA），就建成了横跨7 个州的梯级大坝、配套电网。

美国民主：现代转型

FDR 的激进手段、亲民政策，激起了保守势力的惊恐与仇视。从老总统胡佛，到美国自由联盟，再到最高法院，纷纷指控FDR 是暴君、赤党、苏联代理人。1935年，反对新政的右翼组织，开始鼓动骚乱。最高法院突然宣布：《国家产业复兴法》与《农业调整法》双双违宪，立即废止！

党派斗争激化，一如杰克逊的银行之战。保守派大举反攻，也让新政措手不及。然而，FDR 也像老核桃那样不屈不挠：他集结盟友，调整方向，又推出一批改革法案。其重大突破是改组最高法院，淘汰老迈法官，进而通过《社会保障法》和《新政机构改组法》。1936年，罗斯福连选连任。

小阿瑟在《巨变的政治》（封面见图13）中高度评价新政的民主特性，深入分析其成功原因。首先，小阿瑟指出大萧条是一次历史挑战，即美国民主传统能否顺利实现现代化。众所周知，美国左派痛恨寡头（其漫画形象见图14）垄断、期盼社会革命。右派大佬则认为：美国民主的根基在于私营经济、自由竞争，“FDR 一面在暗中效法苏联，一面独断专行，推行独裁”。故此，新政是对美国民主的背叛！

图13 《巨变的政治》封面

图14 美国金融寡头

小阿瑟痛斥道：“什么效法苏联？FDR 是传承杰克逊的衣钵，对美国民主加以调整与改良。何来个人独裁？总统面对左右对峙，只能委曲求全！”结论即是新政的变革方向，绝非暴力革命，而是针对美国民主的升级换代。证据如下：

（1）爱默生说过，每一场革命，都源自民众的心头梦想。新政的民主特色，在于大批招募青年精英，激发其理想，发挥其才智，打造活力充盈的政府，尽力为国民服务。故而，新政时期也成了年轻一代“最幸福的时光”。

小阿瑟又说，FDR 重视专家才俊，却不迷信之。他放手让年轻阁僚各主其事，又设置竞争机制，激励下属积极性。仿效杰克逊的“厨房内阁”，总统每周开2 次内阁会，以便了解社会舆情，测试部门效能。一旦发生扯皮，总统则以其崇高威望，整合意见，团结队伍，迅速作出决断。

至于总统与国会、最高法院的关系，那本是一种猫鼠游戏，历来龌龊不断。然而百日新政中，国会一连通过15 项重大立法。小阿瑟说，这体现了FDR 高超的领导艺术。对于总统而言，政府工作不只是行政管理。他还要笼络国会的各个派系，争取最高法院的赞同或默许。这对于任何总统来说都是政治考验。

为了澄清事实，小阿瑟如实报告说：

政治可以是教育、说服的高级公关，也可以是施加压力、暗中操纵的低级手段。FDR 娴熟运用两种手段。他与议员们通电话，加以说服、安慰或劝诫。他呼唤议员的小名，与之真诚握手，辅之以灿烂笑脸、私人笑话、半机密会谈，还有白宫办公桌旁的合影，来自议员家乡的报刊头条。总之，FDR 是一个能让国会满意的总统。

（2）两次新政之间，出现了大量矛盾与混乱。有人因而指责新政是投机，是冒险。小阿瑟承认，新政缺少连贯政策，但总统自有一套反馈机制，因而能及时调整、自我纠错。艰难险阻中，总统不断地鼓舞民众，探索新途径。

党派政治的逻辑是：黑猫白猫，非此即彼！FDR 却对记者笑称：别以为新政有什么哲学理念。事实上，最重要的原则就是试试看，不行，就换一个！这说明FDR 蔑视死板教条，嘲笑抽象理论。他像一只花猫，半黑不白，提倡一种实用主义的灵活实践。而这恰好是典型的美国个性。

（3）新政是进步，还是倒退？总统坦承：“我们到底有没有实质的进步，不在于富人更富，而在于贫穷的人也能有足够的生活来源。”据此，小阿瑟下判语说：“新政标志着公私权益冲突的继续，FDR 将这种冲突提升到一个新层次。以前毫无节制的企业权利，最终得到了有效遏制，由此产生一个痛加改造的资本主义体系，其中的工人、农民、消费者，受到了更多保护。”

美国教科书上说：新政保留了自由企业制度，同时开创了一种国家干预经济的新模式。美国因而从自由资本主义，升格为国家资本主义；又从弱肉强食的无序竞争，转入社会保障型的福利国家。我想补充一条，即20世纪上半叶，美国民主经历一次伟大的现代转型，它的名字叫新政。FDR 带领美国人民克服危机，爬出深渊，成了我老师心目中的大英雄！

三、第三轮危机

1985年，我在哈佛攻读美国史，尤其关注20世纪巨变下的思想史线索、社会学分析。很遗憾，学院派史学的精细琐碎，培养出大批侏儒学者。他们的鸡毛蒜皮遮蔽了恢宏视野。比方说，写外交史的教授不一定懂哲学，研究美国社会的专家往往无视国际政治。没办法，我又转向了小阿瑟师叔。

为何离不开小阿瑟？因为他面对瞬息万变的美国世纪，拥有一套历史哲学的反思与批评方法。如此思辨能力，大多数美国学者并不具备。我一度好奇心起，想知道小阿瑟的独门武功得自何方高人?我老师指明两派师传：一是他的父亲老阿瑟，二是美国神学家尼布尔（Reinhold Niebuhr）。

小阿瑟的历史哲学 如前述，小阿瑟的父亲原是哈佛历史系教授。1922年，老阿瑟提出一个“国家政治潮汐”说，指出美国政治史上的激进与保守，如同大海潮汐，起伏跌宕。小阿瑟受其启发，也在《杰克逊时代》中宣称：

美国历史一大特征，即保守与自由像钟摆一样晃动。消极无为的年代，积压了大量社会问题。改革的压力与日俱增，推动自由派竞选上台。于是水坝决堤，变革洪流一泻而下。经过15—20年的发泄，自由主义衰竭，保守派又打起自由旗号，表达松懈情绪，开启一个加固基础的时代。

1941年初，小阿瑟去哈佛纪念教堂，参加一个布道会。布道的牧师是纽约神学教授、美国颇具影响的宗教哲学家尼布尔。身为德国移民后裔，尼布尔早年在耶鲁读神学院，毕业后去芝加哥、底特律传教，积极参与进步运动。动乱与危机，敦促他以基督教的正统观念，反思欧美文明，并写下两本现代启示录，即《人的本性与命运》（1939）、《光明之子与黑暗之子》（1944）。

尼布尔的神学反思感染了一批美国顶尖学者，其中有外交家乔治·坎南、国际关系学大师汉斯·摩根索，也有哈佛政治学教授亨廷顿。无巧不成书：小阿瑟在哈佛读研时，受派瑞·米勒指导，钻研过早期清教思想。米勒教授不信神，可他对美国思想史的深邃洞察，竟与尼布尔的神学逻辑多相契合。不妨说，是尼布尔的哈佛布道点燃了小阿瑟的历史哲学兴趣。

人性本恶，命运堪忧 在尼布尔眼里，世界是由罪恶构成的。帝国主义、法西斯主义，充分展现人性的自私与邪恶，同时也混淆了善恶之分。在他看来，尼采的反道德立场，与20世纪的悲惨现实相吻合：“人的志向越高，其犯罪的欲望就越大” 。

何以如此呢？《人的本性与命运》给出了一个骇人答案，即依据基督教教义，自亚当和夏娃起，人就具有两重性：一方面，他作为自然人，就像其他生物那样，身心残缺，生死由天；另一方面，他又依据上帝形象来描绘自我，拔高自我，渴望获得神一般的自由与超越能力。

人虽邪恶，却向往自由。这导致人的自由精神与其自私本性格格不入。于是人开始胡思乱想，愚蠢地制造暴行，挑战命运。现代文明进一步激化人性的内在矛盾：他们打破封建桎梏，顶替上帝的权威，随之爆发出一种勃勃野心，企图超越国家与民族，乃至于主宰历史、称霸宇宙。

尼布尔幽默道，相比于时髦的现代史观，“基督教更重视人的灵性。但对于人的德性，基督教评价较低，且不甚乐观”。看看现代人的贪婪、虚伪与暴虐吧！这说明，基督教针对人性的古老看法一如既往，不打折扣。

光明与黑暗之争 20世纪战争频发，暴行不断，惨绝人寰。第一次世界大战波及13 亿人口，死伤军民3 千多万人。接踵而至的二战，又祸及61 个国家、17 亿人口，死伤军民上亿人，战争损耗达4 万亿美元。美国经此一战，成为不可一世的民主帝国。其善恶交织的本质，也遭到尼布尔的讥讽。

1944年，尼布尔发表《光明之子与黑暗之子》，此书借用《圣经》格言，描述善恶之争。先看黑暗之子，他们生性虚伪，利令智昏，只顾眼前红利，哪管它洪水滔天！光明之子则赞赏进步，憧憬未来，相信世上有一种超越个人与民族的普世价值。然而他们时常犯傻，低估黑暗之子。他们还错误地以为，随着美国民主的普及，公众利益也会随之扩展。针对民众的盲目乐观，尼布尔一面宣讲神学教义，一面又借杜威实用主义给美国人上了一课。其警世名言如下：

（1）尽管本性邪恶，黑暗之子却能打败光明之子，因为他们精明狡诈，深谙人的逐利本性，并拥有隐秘的权力机关。

（2）黑暗之子败坏美国民主，这是事实。光明之子的荒谬，在于迷信人类超越自我的潜能。尼布尔说，人确有超越能力，但他的私欲与偏执极易败坏其理想，扭曲其命运。这是因为人很渺小，而他的理想太过宏大了。

（3）为了抵御黑暗之子，光明之子必须明白：私欲无孔不入。为了人类共同利益，他们还应该学会斗争，学会理解黑暗，以便管控个人利益，调节社会福利。他们还要辨别真伪，因为光明之子也会蜕变。

老牧师料事如神 1945年，小阿瑟发表《生命中枢》。此书的严酷背景是，冷战乌云密布，美国社会分裂，FDR 的新政遗产朝不保夕。小阿瑟忧虑道：“20世纪中叶的西方人紧张兮兮，心神不定，进入一个动乱频生的焦虑年代。”

苏联人排兵布阵，麦卡锡蠢蠢欲动，将美国分割为两大阵营：右派呼吁恢复秩序，左派争取社会福利。可在小阿瑟看来，美国的生命中枢（Vital Center），就在于不左不右，追寻一个共同理想，即FDR 许诺给美国人民的四大自由。

小阿瑟强调：为了捍卫美国民主，必须发扬新政传统，继续“从资本家手中拯救资本主义”。换言之，只有联邦政府的积极干预，才能阻止财富与权力的邪恶联盟，同时仲裁纷争、保障民权、扩大个人自由。

有评论说，《生命中枢》尝试为美国民主校准方向，以便重新上路。我却以为，小阿瑟少年得志，正处在一个“不识愁滋味”的理想阶段。直到艾森豪威尔卸任，他才发现：美国已生成一个权势熏天的利益集团，名曰军工联合体。老总统惹它不起，只好退避三舍，并在告别演说中警告国民：

一支庞大军队，与一个大型军事工业相结合，这在美国是史无前例的。我们必须警惕军工联合体，它可能攫取不正当的影响力。权力的恶性增长已经存在，并将继续存在。我们尊重科学探索。同时，我们也应警惕同样严重的危险，即政府政策本身，可能沦为科技精英的俘虏。

1952年，尼布尔（见图15）出版《美国历史的讽刺》（封面见图16）。小阿瑟随即发表书评，称该书是一本时代巨著。何以如此呢？众所周知，美国报业大王亨利·卢斯1941年写下《美国世纪》一文。他扬言：“我们以自由的名义，接受神意的召唤，从此天目开张，各显其能，去创造一个伟大的美国世纪。”卢斯又指美国的扩张目标，“但凡符合我们的需求，都应竭尽全力，向全世界施加影响”。

图15 尼布尔

图16 《美国历史的讽刺》封面

对此，美国学者哈维（David Harvey）评点说：“卢斯相信，这一扩张意志具有全球化意义，而非单纯的领土需求。所以他更乐于使用美国世纪一词，而非帝国。”那么，尼布尔如何回应卢斯？他怎样看待美国天命？

美国历史的讽刺

美国人心理上的自负，全球首屈一指。尼布尔见怪不怪，写下一份诊断书。他指出，美国人眼里的美国是“上帝选中的又一个以色列”，他们漂洋过海，为的是逃离腐朽旧世界，在新大陆上改天换地。同时他们深信，自己肩负拯救世界的使命，还要重建一种失落已久的天真（Innocence）。

上帝选中了美国 伊甸园中的亚当和夏娃据说享有一份天真。再看美国拓荒者，他们被命运抛入荒野，从此自生自灭。绝望中，他们背诵加尔文教规，笃信其中的原罪说、选民说。他们深信，人生在世，罪孽深重，唯有上帝选中的民族，方有可能绝处逢生，譬如以色列人出埃及，即是一个神奇先例。

美国人的经历貌似与上帝选民说大致吻合，即新教徒为了逃避奴役，渡海求生。上百年的饥寒交迫、孤苦伶仃，终于换来上帝的福佑。他们抬头远望，突然泪流满面，面前是一个如此美丽丰饶的自由国度！这与摩西率众出逃，摆脱法老追兵，跨越红海，奔向自由，何其相似？

假装天真，拒绝长大 世上其他民族，难得有此经历。即便有，也不会产生如此奇葩的念头。尼布尔却说，这念头激励美国人锐意开拓，又驱动这个幼稚民族开创了美国世纪。二战后的美国如日中天，可它还像顽童那样任性妄为！什么道理？尼布尔说，美国世纪滋生了一种“对于天真和美德的幻觉”。

导致幻觉的关键在于，美国人认为他们在上帝的指引下，为人类开拓了一个新大陆。这使得美国人大喜过望，相信这是一种天命（Manifest Destiny）。幻觉扩散开去，美国人走火入魔：他们从此推崇个人奋斗，迷信自由经济，反对政府监管。

尼布尔发现：美国理想与现实之间，暗藏着一层假装的天真。美国虽然富得流油，可还是随处可见贫困、仇恨与不平等。民主选举、慈善广告渲染美国的天真无邪，种族歧视、军火买卖却又揭穿它的伪装。说到底，美国是建立在贪婪与暴行之上的：杀害土著，奴役黑奴，欺压少数族裔。

美国在国际事务中，也扮演着天真的民主斗士。尼布尔说，我们的自由梦想就此发展出两种模式：一种是反战、孤立，不买欧洲的烂账；另一种则是如好战分子那样，把私欲包装成美德。美国人天真到家，总以为派兵打仗即是替天行道。上述两种天真病轮番上演，加剧了美国人的罪恶感。

以色列？巴比伦？再看美国人的财富观。早年清教徒认为，丰衣足食乃是上帝的奖赏。麦迪逊总统踏上中部平原，忍不住大叫：“这是上帝存心让我们发财啊！”共和国不断成长，繁荣却一再贬值。尼布尔说：“我们学会以财富来衡量幸福、定义成功。面对加剧的贫富悬殊，我们反倒麻木不仁了。”他感叹：“我们置身于危险的反讽之中，我们是巴比伦和以色列的混合体。”

尼布尔认为，美国历史短、扩张快，这导致了美国人的自信与自恋。他们满以为，一旦摆脱君主制，美国就能像弥赛亚那样，宣布人类解放的最佳方案。然而，美国的盟友对此反应冷淡，什么原因？

自恋式意识形态 原来世界上还有许多国家，各自拥有成功的经验，其理想、美德和奋斗传统，一点也不比美国少。因此，美国只有抛弃天真，打消自恋，与其他国家互动，才能在交相辉映中梦想成真。

尼布尔在分析美国政治制度时，指其为历史挤压的结果，而非什么神圣教条。苏联人认为这是资本主义制度使然。但他们都忽略了一点，即自由市场经济确实能在一定程度上发挥民众的创造力。然而大萧条证实：自由经济行不通，市场法则也无法解决社会弊病。罗斯福新政出其不意，打破了双方的意识形态教条。战后美国危机频发，冷战激发的仇恨，加剧了美国人假装天真的毛病。这说明，美国人的行为与其原本意图，“发生了戏剧化对立”。尼布尔叹息，人不可能成为历史的主宰，因为他只是上帝的造化。一幕幕历史大戏，远超人的想象！美国人若是不明此理，继续假装天真，只怕要误入歧途了。

美国世纪，最大疑案

身为哈佛教授，小阿瑟对政治饶有兴趣。小阿瑟在《希望政治学》（The Politics of Hope）中说，尼布尔为美国狂躁的政治生活，开出一副镇静剂。问题是牧师的批评，何以能让大批读者感同身受？

小阿瑟指出，其讽刺方式为我们破解美国神话提供了一把金钥匙。具体来说，老牧师的讽刺（Ironic）手法，有别于戏剧中的感伤（Pathetic）或悲剧（Tragic）场景。所谓感伤，是指某人陷入困境，是他罪有应得，可怜可悯。所谓悲剧，是说某人未能意识到自身缺陷，并因此误入歧途，犯下致命错误。

窃以为，尼布尔的老辣讽刺对于中美两国都是深刻的启示。说白了，一个人或一个国家，如能认识自身局限，那就谈不上讽刺；如若不能，喜剧则会变成悲剧。尼布尔强调这一领悟十分要紧：它要么导致虚荣心的祛除，个人或国家从此面对现实，量力而行；要么引发个人或国家的野心膨胀，并将其缺陷发展为不折不扣的罪恶，那就将变作一种悲剧结局了。

1961年肯尼迪上台，请小阿瑟担任顾问。师叔放弃了哈佛终身教职，隐入白宫深处。1963年11月底，肯尼迪在达拉斯遇刺身亡。此事对于小阿瑟，其创伤之深，始料未及。他在白宫料理完后事，便卷起铺盖，回家写书。1965年，他完成了 《一千天：肯尼迪在白宫》（A Thousand Days:John F.Kennedy in the White House）一书的写作。面对美国20世纪最大疑案，小阿瑟无力破案，也不敢多加揣测。我记下些许线索，备忘如下：

（1）肯尼迪年轻气盛，与银行家关系紧张。他继承罗斯福的干预政策，坚持由国家控制货币的发行与流通。他担心美国银行家的全球扩张，要求向盟国提供援助时，必须由政府监管。美国600 亿美元海外资本，也不可享受税收优惠。然而他的多数提案，都在国会遭遇了挫败。

（2）1961年5月，肯尼迪访问巴黎，与戴高乐商谈东南亚局势。戴高乐说服了肯尼迪：那是一个泥沼，军事干预愚蠢至极！小阿瑟证实：古巴导弹危机后，肯尼迪总统决定从越南撤军。很显然，此事惹恼了利益集团。

（3）身为东部精英，肯尼迪挑选德州参议员约翰逊作为竞选搭档。但二人生性不合、气质迥异，矛盾逐渐公开化。再度竞选前，肯尼迪表示要换人。结果是总统被杀，刻不容缓之下，副总统宣誓接任。

约翰逊上台后，向越南增兵50 万，投入上千亿美元。美国银行与军工联合体从中狠赚了一票，美元也开始泛滥。约翰逊决定抛售黄金，不料1968年初，美联储抛出的9300 吨黄金全被市场吸纳！约翰逊为此放弃了总统连任。1971年，尼克松关闭黄金窗口。布雷顿体系就此轰然崩塌。

此时的小阿瑟，由于回不了哈佛，只能委屈自己，应聘纽约市立大学，教书至1994年退休。2007年，师叔因病故去，我老师发了唁电。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。美国史学大家中，有谁经历过冰火交替的两重天？唯有小阿瑟一人。身为史学家，他见识了阴森的政治内幕，体验了惨烈的社会动荡。此后30 多年，小阿瑟不断推出作品，如《帝王式总统》（The Imperial Presidency，1973，封面见图17），《美国历史的周期》（The Cycles of American History，1986，封面见图18），《美国的分裂》（The Disuniting of America，1991，封面见图19）。

图17 《帝王式总统》封面

图18 《美国历史的周期》封面

图19 《美国的分裂》封面

1989年，我从哈佛毕业，回北京工作，可我依然关注师叔的举动。在我看来，他有着曹雪芹的感悟与心境，可望写出美国的《红楼梦》。至少，他能为他所亲历的美国世纪，留下一组浮世绘。参照其代表作，我临摹几段如下。

美国世纪：一组浮世绘

1977年，小阿瑟发表《美国：实验还是天命》，堪称一部美国史，一部民主实验的麻乱记录。美国人大获成功，踌躇满志，却又面对重重矛盾，烦恼不断，而且尽是一些人类未曾见识过的大烦恼，几乎找不到破解之法。

小阿瑟说，早在建国之初，美国人就养成了一种自我分裂的世界观，其中一半眷恋传统，另一半激烈反叛。从华盛顿到杰弗逊，基本属于传统派。他们冒天下之大不韪，拼死一搏，以便在荒蛮大陆上建设一个民主国家。

美国实验vs.美国天命 如此革命举动，也属政治创新。问题是，这场远隔重洋的实验，究竟能否成功？革命元老对此不乐观。他们深信人性贪婪、世事无常，即便远离旧大陆，美国也难于摆脱欧洲国家的宿命。

美英战争前后，革命元老相继过世。美国人痛定思痛，开始远离欧洲事务，奋力向西部挺进。小阿瑟说，所谓民主实验，至此陡然一变，成了神圣天命。美国人开始美化自己，说他们历尽艰辛，都是为了传播民主。

上述分裂的世界观，交替支配美国外交。每当孤立主义盛行，美国人退避三舍，坐山观虎斗，这被称为现实主义外交。每当扩张心切时，美国外交就会转入一个理想主义时期，竭力鼓吹“昭昭天命”，特征是狂妄自大、铤而走险。

英雄领袖，昙花一现 小阿瑟的《希望政治学》反思了美国三权分立制度的演变，即由国会掣肘，法律约束，严防总统擅权，蜕变为“君主”专制。FDR 上台后，猛烈扩大总统的国内治理权。珍珠港事件爆发，总统当机立断，请求国会宣战。小阿瑟说，FDR 将总统权威发挥到了极致。此话怎讲？

原来，美国建国之始，革命元老处心积虑，将宣战权交给了国会。根据宪法规定，国会负责组建军队、向其拨款，并握有对外宣战的大权。总统名为统帅，实则只可召集民兵保家卫国。二战狼烟四起，美国危在旦夕。此时国会争吵不休，后果不堪设想。美国人何其有幸，遇上了一位刚毅果决的总统。

问题是，FDR 强势治国是否违背民主传统？小阿瑟说，剧烈转型的美国呼唤英雄领袖（Heroic Leadership），以抵挡七灾八难。华盛顿、林肯与罗斯福都是时势造就的英雄，他们在危难中勇敢担当、大胆决策。同时，他们也都重视民众的梦想，善于寻找新共识，以实现团结一致。

1967年，小阿瑟发表《冷战的起源》。他发现：苏联人提议划界而治，井水不犯河水，但美国的鹰派与鸽派都想利用民主来遏制苏联。他得出结论：冷战并非理性决策，而是一种彼此误判。

冷战与帝国 美苏冷战，开启新一轮帝国争霸。至1991年苏联解体，美国合计打了30 余场大小战争。小阿瑟因而与梅教授结伴，潜心研究帝国。何谓帝国？小阿瑟说，帝国自古就有，特征是穷兵黩武、扩张成性。何谓帝国主义？小阿瑟说那是一种扩张意志：每当强国崛起，它自会恃强凌弱，挤占空间。

美国世纪降临改变了传统帝国的扩张方式，即从宗教战争、领土兼并，走向政治颠覆、文化渗透。小阿瑟又说，依照古典标准，美国只是准帝国，因为它缺少领土欲望，其所推行的政策更像是一种强势扩张的文化帝国主义。

赵按：此说呼应葛兰西的文化霸权论，又启发约瑟夫·奈提出“软实力”（Soft Power）概念。

小阿瑟指出，帝国主义在美国早先并无民众基础。一如熊彼特所言：美国确有帝国主义分子，例如马汉、老罗斯福，以及一帮冒险家、传教士，他们继承了封建领主好战的习性。不料，美国工商业蓬勃兴起，迅速将其边缘化，挤出了主流社会。

帝王总统，福兮祸兮 真正关键者，其实是二战为美国打造了一支庞大的军队、一套先进的军工体系。冷战进一步提升其规模、能力与水准，并将其制度化、职业化了。小阿瑟断言：美国的扩张意志主要来自政客、将军、银行家。美利坚帝国崛起，并非仅仅是资本主义使然，它更有赖于一套地缘战略、一种争霸动机。

美国世纪兴起，伟人悄然坠落（Decline of Greatness）。小阿瑟说，否认伟人和英雄，就等于接受历史决定论。群龙无首的美国，极易迷失方向。美国民主的希望何在？答案是民众，因为他们痛恨专制、抵制寡头，也反对盲目崇拜。

1973年，小阿瑟出版《帝王式总统》，追溯总统制的变异，将其划分为三种类型。宪政式总统遵循开国元勋的刻板原则，推行大民主、小政府、弱总统的治国理念。罗斯福颠覆了这一模式，确立了总统的主导权威。他的继任者们，都想延续他的权势与荣耀。从杜鲁门、艾森豪威尔，到约翰逊、尼克松，这一组“君临天下”的“帝王总统”，个个手握美元、美军与核弹，又把持着NSC（国安会）、CIA（中情局）与兰德公司。

再看这些帝王式总统如何滥用战争权力。美国战争史上，其实只有五次国会宣战，即美英战争、美墨战争、美西战争、第一次世界大战和对日宣战。换言之，罗斯福死后，国会宣战权就名存实亡了。其后的总统，不断向海外派兵，从朝鲜战争、越南战争，到叙利亚战争。这些军事干涉，俱是不宣而战。尼克松肆无忌惮，引发“水门事件”，遭到弹劾。小阿瑟戏称他是“造反总统”。此后几任总统，被迫有所收敛。然而，里根上台之后，又开始了一轮权势膨胀。

美国历史的周期

二战后的美国，繁荣与危机轮番上演，喜剧与悲剧争奇斗艳。首先是战火延烧，从朝鲜战争、越南战争，到导弹危机、星球大战。其次是社会骚乱，从垮掉一代、嬉皮士，再到性解放、黑豹党。突然一声枪响，年轻总统惨死，令美国人深感幻灭。小阿瑟说：“我们是这个星球上最可怕的民族。”

美国人的可怕，还在于不断打破传统，挑战人类的顶级智慧，比如黑格尔和马克思，又如爱因斯坦与凯恩斯。他们万事都要拔头筹，时刻敢为天下先。看看核武器与航母的拥有量，再看看华尔街的吸金大法：从风投、对冲、私募，到衍生证券。其胆大妄为，早已突破中国圣贤的为人底线。

1984年暑期，我老师在办公室与我聊天。他说美国变化快，花样多。对于里根总统，他有些琢磨不透了。我想逗老师开心，就说起所罗门宝瓶里的妖怪：它一旦脱出囚禁，就会腾空而起，呼风唤雨，瞬息万变。我老师大笑之余，让我去读小阿瑟的一篇论文《美国政治循环》。

资本与民主的循环 小阿瑟说，美国民主传统的延续，仰仗一批自由派总统的强势推进。从杰弗逊、杰克逊，到林肯、老罗斯福，再到FDR、肯尼迪，他们连续出手，打击无序竞争，管控垄断资本。每当危机散去，人心企稳，保守派便会重整鼓旗，伺机夺权。于是，危机重新爆发，国家再度混乱，民众呼唤新一轮改革。

小阿瑟此说，并非独创。开国元勋如杰弗逊、亚当斯，早已注意到美国政治的激进与倒退，爱默生在《保守主义》中也指出了保守与改革的此消彼长。上述乐观看法，多受启蒙运动鼓舞，试图表现美国历史的独一无二。

说白了，美国人不愿接受欧洲人的帝国衰亡律。小阿瑟的论文激发了一波讨论，他不断发文，解释自己的分期标准，以便完善这一创新框架。论据如下：

公共目标vs.个人利益 美国政治，别开生面：美国不是封建王国，也不像欧洲列强那样，从崛起到衰败永远逃不脱罗马帝国的诅咒。至于美国革命，那也是启蒙运动点燃的独立之火。世人皆知，资本主义与西方民主在启蒙运动中结为同盟，合力打造民族国家。在美国独立战争中，商人、绅士、平民与农夫也分享了一系列进步价值观，如人民主权、三权分立、个人自由。

资本与民主的脆弱结盟，在19世纪变作内部争斗。资本家鼓吹私有财产、自由竞争，老百姓却渴望平等与福利。双方你进我退，反复较量。上述循环中，也有一些断裂与反常。但小阿瑟认为，“趋向资本主义的运动影响式微。扩大民主的趋势，则给美国生活带来持久的变化”。

美国政治循环反映资本与民主的角力，进而凸显政府的调节功能：一头是公共目标，另一头是个人利益。由于老百姓握有选票，资本家也不缺钞票，美国政治只能在公私利益之间左摇右摆，进两步退一步。每当自由派得势，弘扬公共目标，政府便会提倡废奴、反垄断、管控金融。每当保守派主政，政府减少监管、放任自流，资本家遂得以疯狂敛财。

四大历史周期 1986年，小阿瑟出版了一本论文集《美国历史的周期》，并将美国现代史分割为四个明显周期，概说如下：

（1）20世纪初，进步运动席卷美国，社会改革轰轰烈烈。第一次世界大战爆发，美国出兵200 万，令大批青年成为迷惘一代：他们蔑视美国价值，讥笑天真幻想。哈定总统上台后，打压进步、巴结大亨，保守势力甚嚣尘上。

（2）大萧条突然袭来，美国濒临破产。FDR 厉行新政，开启一个积极变革期，继而领导美国打赢了二战。杜鲁门推行“公平施政”，麦卡锡掀起反共浪潮。来回瞎折腾，耗尽了民众的热情。1950年代，保守主义死灰复燃。

（3）1961年，肯尼迪胜利当选，令美国人意气风发。新总统年轻有为，主导了一系列剧烈变革，例如消灭贫困、捍卫民权、扩大福利。其后，肯尼迪被刺、越战升级、“水门事件”爆发，民众积极性反复受挫，直至厌倦了政治。1981年里根上台，保守派又开启一个为期10年的狂欢节。

关于第四个周期，小阿瑟大胆预测：里根的保守时代，会像胡佛、尼克松时代一样，转眼即逝。1990年后，国家情绪将发生一次剧烈变化，其积极程度应能媲美罗斯福新政、肯尼迪“新边疆”。他的乐观理由如下：

（1）年轻人迅速成长，一代比一代开放。美国人所谓代沟，并非阶级差异，它能在一定程度上加强同代人的认同感。假设某个人的政治生命为30年，那么他会用年轻人的15年时间来挑战老一辈。他们掌权后，自会弘扬理想，改造社会。

（2）肯尼迪时代变革剧烈，如同坐过山车，令民众疲惫不堪。理想破灭后，民众需要时间恢复精力。市场这只看不见的手，于是趁机接管政府权力。然而，不加管控的自由经济必定导致利益冲突。待到群情激愤时，改革大潮将会如约而来。很不幸，小阿瑟这一次严重失算了。

美国的分裂

1995年夏天，我去哈佛访问。我老师告诉我：第四个周期出了麻烦。那一年，克林顿春风得意，正欲进入第二任期。但我老师和小阿瑟，都感觉自己犯了错。我追问错在哪里？我老师说，尼布尔是对的：光明之子也会蜕变。我跑回宿舍，重读费正清的王朝循环（Dynastic Cycles），又对比小阿瑟的历史周期（Cycles of History）。很显然，中美两种循环各有优劣：

（1）小阿瑟认为美国周期是自动生成、自主消纳，很少受外国影响。费正清也说，在传统文化的影响下，中国历经沧桑，总是能自成一体。

（2）美国周期的每一阶段，都有矛盾产生。矛盾积压如山，引发社会动乱，于是转入下一周期。中国古代王朝循环凸显一个兴亡周期：从揭竿而起、改朝换代、励精图治，再到劳民伤财、苛政如虎，然后是群雄并起、江山易主。费正清发现：每一轮王朝循环，必定起缘于土地兼并、官员贪腐。那么，美国何以能“民主长存、江山永固”，而不重蹈罗马帝国的覆辙？

（3）小阿瑟指出，美国周期具备民主社会的特征，即持续进步、反复创新、扩大政治参与度。美国现代史故而呈现一种螺旋状上升，逐步接近其公共目标。换言之，美国不可能像罗马帝国、中国古代王朝那样，其兴也勃，其亡也忽。

赵按：相比于现代化的美国周期，中国古老的王朝循环，一如春华秋实、夏去冬来，尽显农耕文明的顽强生命力。

费正清认为，20世纪的中国革命，始终伴随一种历史延续性、古今两重性。这说明中国固然历史厚重而久远，但是也能讲民主、求进步。然而中国现代化，并非美国化。中国现代化的逻辑是自主更新，化合中西。

赵按：中国人重视传承与轮回，美国人强调变革与进步。中国如同一个睿智的长老，明白历史循环的诡异、文明再生的秘诀。美国则年轻气盛，缺少世故，从未体验过亡国之痛，也不知覆巢之下，焉有完卵？小阿瑟的自由主义理想及其进步史观，看来局限了他对人类史的全景认知。而他对中国文明史的忽略，则导致其对美国周期的两点误判：

其一，任何政治制度，都不可能无病无灾、长命百岁。对于制度腐败，美国人并无免疫力。

其二，自诩为“光明之子”的美国，也无力应对历史的吊诡与灾变。试想，若是大难临头，美国就一定会再出一个罗斯福？

第二天一早，我跑去哈佛书店，买下小阿瑟的新书《美国的分裂》。继而发现，师叔愤世嫉俗的心境，越来越像老牧师了。证据如下：

两个美国，截然对立 1968年，小阿瑟与马丁·路德·金一道，走上纽约街头，参加民权大游行。随后，他又投身反战运动，推举罗伯特·肯尼迪继承兄长遗志，参加总统大选。岂料这二位进步领袖，接连死在了黑枪之下。

小阿瑟发表《暴力政治》揭露美国民主表象之下，暗藏一个黑暗王国。托克维尔说过，美国人从逃亡者变成自由民，又从禁欲苦行走向自我放纵。这种一步登天的体验，令其思想简单、爱走极端。可在小阿瑟看来，美国如今浮动于两个极端之间：理想国，号称自由平等、法治完善、领先世界；鄙俗美国，则是物欲横流、尔虞我诈、暴力猖獗。

矛盾不断激化，对立日趋严重。小阿瑟质疑：不断加剧的社会动荡，是否会导致人心涣散、国家分裂？美国史学家亨利·亚当斯（Henry Adams）一度担心：19世纪的变革速度，要比18世纪快一千倍。这种历史加速度，非但会加快传统衰落，打乱发展节奏，还会给美国埋下可怕的隐患。

多元文化，导致分裂 隐患之一不幸被托克维尔言中。1835年，此公在巴黎写下一段闲话，说是民主这东西，虽好处明显，但也暗藏风险。美国人讲民主，以方便他们突出自身价值，忘却祖先与传统。自由平等的美梦，则让他们放开手脚去标新立异。结果呢，反倒有可能割断历史，迷失方向。

上述悖论，竟在美国世纪应验了！1991年，小阿瑟发表《美国的分裂》，严厉批判多元文化。在他看来，美国身为移民国家，却在种族问题上负债累累，堪称“民主实验的巨大失败”。南方蓄奴制是美国欠下的一笔孽债。

西部大开发又导致三波移民大潮，前后叠加，怨恨四起。冷战中的美国，一面打打杀杀，制造难民潮；一面又大发善心，包容各国移民。结果呢？自由主义水涨船高，民权运动深入人心，愈发暴露出族裔、性别和身份的各色差异。

苏联解体后，美国失掉竞争对手。猛然间，国内族裔问题压倒经济矛盾、阶级冲突，升级为最大社会难题。小阿瑟痛心疾首，称合众为一的美国理想，至此沦为一大笑柄：人人开始寻根，都说自己与众不同！美国不复是大熔炉，甚至不再拥有统一的美国史，它已碎片化、马赛克化了。

自由主义，蜕化变质 阴阳流转，物极必反。美国人走到今天这一步，无疑是拜自由主义所赐。自新左派起，美国大学成了战场：从打破欧洲中心，批判文化霸权（Cultural Hegemony），反对西方化课程，直至捍卫同性恋、吸大麻等权利。闸门一旦大开，“洪水”便开始四处泛滥。

小阿瑟质问：族裔差异何以成了族裔崇拜？学校作为国家的认同基地，为何硝烟四起，一地鸡毛？美国人处处小心，讲究政治正确，唯恐冒犯他人。这是自由派的公共目标吗？小阿瑟说，这只能带来交流滞碍、种族隔离！

最令我伤心的是，小阿瑟看好的“光明之子”，又称自由派精英，也进入一个蜕变期。少数趋炎附势者，如同氢气球，直上青云，俯瞰众生。其余人躲入象牙塔，独享安逸，与世隔绝，日趋冷漠。曾几何时，自由派改革热情高涨，在引导变革大潮的同时，也不忘为民众竖立起诚信公民的好榜样，如今他们却逃避责任，而且没完没了地鼓吹美国的优越。

赵按：2003年伊拉克战争，2008年雷曼兄弟事件，反复提醒美国民众，所谓“光明之子”，不再值得信任。

总统段子的启示

2015年秋，我回哈佛看老师，此时他已103 岁了。我随身带去丹的自传，想请老师解释一下：他这一生经历15 位总统，可他的总统段子只涉及其中12 位。空缺的3 位分别是老布什、小布什和奥巴马。

奥巴马缺位，不难解释：我老师写自传时，他还未当选。2011年3月，我老师荣膺美国人文勋章。奥巴马在白宫东厅，宣读颁奖词。我老师去不了，就派儿子开车过去，代他领奖了事。问题是，为何没有布什父子？我老师说，他和小阿瑟一样，都犯有光明之子的毛病，既不巴结权贵，也不愿弄脏手。但他向我推荐美国女作家诺美·普林斯（Nomi Prins）的书作All the Presidents' Bankers: The Hidden Alliances that Drive American Power。

赵按：2017年，该书的中译本在北京面世，改称《献金政治：总统背后的银行家》。主标题翻译得不好，不如就叫“美国总统及其银行家”；副标题也牵强，似可直译为“推动美国权势的隐秘联盟”。

我连夜拜读普林斯的书作，心中豁然开朗，也自有一番骇然。回头请老师下中餐馆，喝青岛啤酒。我老师笑称：“我从小喜欢报纸上的填字游戏。我的总统段子，因而也留下不少空白。年轻人读上几本书，再往我的段子里填上一批重大事件、政治丑闻，或能弥补我心中的空洞。”

丹所谓的空洞，是指FDR 之死给他造成的心理伤痛。尽管丹的段子不骂人，可他也不愿敷衍了事。为了公正评价FDR 前后那些个无足轻重的总统，他又从莎士比亚、爱默生、惠特曼那里，借来许多典故。妙笔生花之余，丹为他们勾勒出一幅幅生动肖像。现例举如下：

威尔逊：都说他是伟人，是一个被牺牲了的总统，我却从未深究过。

柯立芝：我认识他夫人。选举前，他们会来我家厨房，听取意见。

杜鲁门：他没有高贵气质，但民主之神将他从瓦砾中拣出，扔进了白宫。

艾森豪威尔：他口舌笨拙，下台前才说出自己的一大担忧，即庞大军队与军工企业联手，严重威胁美国民主。

肯尼迪：他是我的总统，因为我教过他文学课。尽管小肯的成绩一般，可我支持他竞选，因为我更反感那些仇恨他的人。

约翰逊：他很有力量，也颇多缺点。失败原因，在于他的傲慢与盲目。

尼克松：他女儿在史密斯学院上学，他是从麦卡锡乌云里降下的一个妖怪。

福特：民众让他顶替了尼克松，可他不令人鼓舞，也不至于令人叹息。

卡特：坚强、聪明，值得尊重。可他少有巨大成功，好像飘浮在白宫之外。

里根：这位演员在政治上很有一手。他的夫人南茜，曾在史密斯学院读书。在我的记忆中，她绝对保守，后来对丈夫影响颇深，竟能把一个崇拜罗斯福的民主党人，转变成苏联的头号敌人。

克林顿：相信他是爱默生赞叹的那种人，善解人意，精通政治，熟悉法律、战争与宗教。但是爱默生又说，这种人要的是权力，不是糖果。比尔两者都要。

我老师意犹未尽，继续敲打克林顿：

乍看上去，他身上的杰弗逊基因，似乎多于华盛顿的。他言辞中的罗斯福风格，好像也胜过了林肯。可他并非其中的任何一人。这个比尔，爱慕总统的排场，迷恋向世界推广美国民主的特权。然而一有可能，他也会派出轰炸机，对小国狂轰滥炸。比尔的任期快到头了。但在21世纪，他未必还能保全美国，并将自己的脑壳，平安塞入篮子里。

傍晚我外出散步，走进罗斯福在哈佛读书时住过的宿舍Westmorly Court。借着暮色，我努力辨认挂在墙上的这位总统年轻时的肖像。马路对面，就是小阿瑟住过的Adams House。一首旧诗《基督再临》飘然而至，在我耳边凄然响起。那是1948年4月，小阿瑟在《纽约时报》发表题为《不左不右，坚守中枢》的政论时，所引述的爱尔兰诗人叶芝1921年写下的诗篇。

西方基督徒相信，世界末日来临前，基督将重返人间，主持末日审判。可在叶芝看来，一战后的西方文明，正在悲哀而无助地走向毁灭。救赎之星何在？诗人如诉如泣。二战后，小阿瑟回顾这首诗，是因为灾祸挥之不去！如今轮到我，一个中国学生，来品尝诗中的哀愁滋味了。试译如下：

猎鹰绕着圈子，不停地飞舞盘旋，可它听不见放鹰人的呼唤。

万物分崩离析，中枢难以维系，世上只剩下一盘散沙的无政府主义。

至善者丧失了信念，而那些至恶者，却在躁动中呐喊，固执己见。