飞翔

蔡瑛

1994年9月，我从乡镇去往省城南昌，进入省工商行政管理干部学校就读。一踏入这个校园，我就由衷获得一种光明与自由感，仿佛一条从砧板上挣脱的鱼游进了一个优质大湖。

我是一个复读生，能进这所省级一流中专学校，总算是对自己有了一个交代。所谓“一流的中专学校”，是新生开学典礼时，苟校长在致辞中说的。他激情洋溢地说，同学们啊，你们是时代的幸运儿，我们这所学校可是全省一流的中专学校，考进来的大都是各市县中考学子的前三甲，所以，恭喜你们，也欢迎你们，来到这个美好的校园。事实证明，苟校长并没有夸大其词。我后来大致了解到，身边一些统招来的同学，从他们的中考分数来看，基本说是进清华北大的料也不为过。当然，也有一小部分例外，比如我。我是委培生。所谓“委培生”，是对工商系统内部子女开辟的一个绿色通道，分数放宽一些限度，但需要缴纳比统招学生多出两倍的委培费。尽管如此，我的考分，仍然高出了县重点高中录取线近十分。委培生，这个名词当然并不光彩，有一种作弊与投机的嫌疑，它在我的履历里低头耷脑，一副先天不足的样子。读这所学校，主要是父亲的意思。因为委培有委培的优待，委培生是确保定向分配的。父亲说，你进了这个学校，三年之后，就是堂堂的工商行政管理系统的一名国家干部了。穿着笔挺的工商制服的父亲，很是自豪的样子。

去学校报到那天是我第一次去省城。具体情形不太记得了，似乎全家都很激动兴奋，父亲母亲决定由他们陪着我带上二妹一起前往。父亲用他印着“鄱阳县工商局”字样的黑色提包装着守护我光明前程的厚厚一沓七千块钱的委培费。七千块，在1994年是个什么概念，我有点不确定。我只知道父亲为了凑齐它，卖了不少脸面。父亲是个面皮特别薄的人，一辈子最不愿意的就是求人与欠情。

那时候，去省城南昌，是一趟颇费周折的长途旅程。我们要先从镇上坐中巴到县城，再从县城坐轮渡到南昌。遇到水浅的时候，兴许还要在轮渡上过上一夜。我们都没有坐过去往省城的轮渡。那时候《泰坦尼克号》还没上映，我们对大轮渡还没有那么豪华与跌宕的想象，但“轮渡”这两个字，天生就具有梦幻感，能让人心旌摇曳。去县城的路一路颠簸，我的身体随着车身剧烈摇晃，显得比内心还要肤浅与兴奋。生活总是出人意料，母亲与妹妹半路晕车，吐得脸色发白，没有坚持到县城便提前结束了这趟旅程。我继续前行，一路无恙。父亲对我说，也许注定了，你就是咱们家走得最远的人。说这话的时候，父亲很郑重其事的样子，像一个未卜先知的智者。我坐在轮渡上，看着浩渺的鄱阳湖水，细细地咀嚼着父亲的话，心潮起伏。

省工商干校在南昌的北京东路。我是第一次知道，首都北京竟然可以随意用来给一条路命名。我暗想，那得是多气派繁华的一条路啊。当我们七转八拐，风尘仆仆地被一辆三轮车拉到目的地的时候，我简直是不敢相信。眼前的“北京”，该是七八环之外吧。没有想象中的霓虹闪烁、车水马龙，迎接我们的是一条被雨水和行人蹂躏得形态狼狈的土路，一片泥泞的尽头是我们的校园。校园旁边，静默着一排灰白色的大鸟，不是高楼，而是一些大棚菜园子。北京东路，居然是个远郊。似乎并没有走出多远，我从乡下又来到了乡下。

刚来的失望很快被崭新的校园生活冲刷了。正如苟校长所说，这真的是一所美好的学校。这种美好，不仅体现在校园环境与设施上，还有一种内在气韵。是的，我很快就捕捉到了这种气韵。这里的老师，年长些的，都是一副博学讲究的样子。而吸引我的是一些年轻老师，他们应该大学毕业不久，好像被阳光照着，眼神熠熠，带有一种又昂扬又傲娇的光彩。学生则大致分为两类，一部分是统招的优等生，属于智商超高的学霸，一部分是家庭优渥的干部子女，内招生与委培生。这里的学生，绝大多数都带着一种与生俱来的自信与优越感。这种自信与优越感，让他们显得落落大方，生龙活虎。这种感觉，与我的初中时代，太不一样了。

是什么时候开始有了落差呢？好像是，我渐渐感觉自己几头都够不着了。我成绩平庸，用度拮据，又没有才艺。一个足够虚荣与自尊的乡镇姑娘，找不到了自己。拿我们寝室来说吧，高安的晓雪是个每天擦玉兰油跳起舞来就发光的小天鹅，南昌的敏儿是部队大院长大的肤白貌美的高干独女。景德镇的菲菲是个嘴里不离面包巧克力的乐天派，宜春的梅梅则是逢考必优的女状元。而我呢，除了不着边际的文艺与不切实际的幻想，还有什么呢？从乡镇来到省城，可我还是我，并不是那个被镁光灯照着的女主角。

我变得有些不合群了，藏起自己深深的失落与自卑，埋头看书，写日记，一个人散步。我们校园附近有不少中专校园，省税务学校、省外贸学校、省统计学校，这些学校聚集在一起，血统相近气质匹配，在大多数来路与去路都不明的杂牌中专学校里，像是先天优越的“富人区”。我常在周边散步，但我最喜欢去的地方，是学校后面的轻工业学院。那是一所大专院校。那所校园，又安静又蓬勃，显得更加朴实与神秘，更接近我的理想。父亲不知道，在心里，我其实更愿意上高中，然后上大学。大学，才是我的梦想。轻工业学院的图书馆比省工商学校的两倍还大，那里的学生们，抱着书本或者吉他，有的步履匆匆，有的气定神闲，有一种莫名的我无法抵达的底气。是的，底气。大学生，才是天之骄子吧。我突然对自己的身份有点泄气。我的中专同学们，那种自得，那种优越，那种未来明了前途在握的满足，是多么幼稚、多么浅薄啊。看得见的未来有什么可期待的呢？看不见的，才更让人向往啊。现在想起来，那个时候，那个十六岁的乡镇女孩，扎两根麻花辫，清瘦，文弱，抱一本杂志，一个人悠悠地走到校园的甬道上，素净的脸上没有什么杂质也看不出任何端倪，可是谁知道呢，她心里兀自风起云涌，潮起潮落。

很多年后，一些同学聊起来，会说，你那时候多文艺多骄傲啊。我吃了一惊，有吗？我有什么可骄傲的呢？也许是恰好用了一种貌似文艺的方式，掩饰与武装了自己罢了。

哪个人没有在青春年少的时候，渴望过飞翔呢？

一个部队的男孩在给我写信，是我的初中学长。第一次见到他，我便把他写到了日记里。那是一本带密码锁的日记，关于他的内容，早已被我悄悄涂改了，擦不掉的痕迹，一并浅浅地留在了心里。他给我寄来一张照片，一个穿着白色的水兵服的男孩，海风将他水兵帽的飘带吹得飞扬起来。海水蔚蓝，阳光像金子一樣，他微笑，眼神清澈，唇角上扬，像一束青涩的海草，又像一个发光的贝壳。

我内心里肿胀着一种懵懂而甜蜜的情绪，它将我的爱美与虚荣心隐秘催发起来。于是，我开始闹起了钱荒。

母亲只给我每月两百元的生活费。两百块能做什么用？大概吃饱是没问题吧。可是对于正处在青春期的女孩来说，有太多比吃更重要的事情。我不能像晓雪一样，用玉兰油这样高级的护肤品，但是，穿一件她那样的白色雪纺裙子总可以吧。我总忍不住悄悄关注这只会跳舞的白天鹅。一次，我们班排舞蹈《军港之夜》，她穿着那件白色的雪纺裙子，旋转的时候，裙袂飞起来，整个人闪闪发光。我想起那个军港的男孩，心里有些黯然，觉得晓雪才像那个真正的女主。同桌告诉我，班上有很多男生暗恋晓雪，就连辩论队的“首帅”林涛都给她写了情书呢。

我对班上男生与女生之间的八卦并不感兴趣，我感兴趣的是晓雪。我暗暗注意着她的一举一动。晓雪的床铺在寝室的最里间，平常总是罩着粉色的纱帐，像个神秘的闺房。她穿着白色的连衣裙，翩翩地从我身边飞过，钻进她那个粉色的闺房里。突然，我不可遏抑地想拥有一件白色的雪纺连衣裙。

我开始算计我的生活费，想从伙食里抠出一点可能性。

中专时期，我一直处于一种饥荒状态，不仅仅是胃口的饥荒，还有口味的饥荒。我的菜单总是围着两个菜打转，酸辣包菜、红烧豆腐。它们几乎统治了我整个中专时期的胃。我去食堂打饭，通常不看上面的菜品。因为食堂的菜单，是由贵到便宜往下排列的，最上面的，永远是红烧排骨、米粉蒸肉、香菇炖鸡等所谓的“硬菜”，然后是辣椒炒肉、香干肉丝、洋葱炒蛋，最后才是朴素的它们。它们永远占据食堂菜单的最末位置，足够廉价，而且，足够下饭。我一直记得，红烧豆腐那道菜，勾了薄薄的芡，豆腐滑嫩，汤汁浓郁，口感咸鲜，撒了辣椒粉与葱花，特别开胃。食堂师傅实实的一勺下来，稠稠地浇在饭面上，汤汁渗入饭粒，美味得很。

那个月，我连这两道菜都没办法保证了。为了能省钱，我开始制订另一套饮食计划，早上在食堂买三个发糕，早上吃一个，存两个中午和晚上吃。可只坚持了三天我就放弃了，饥饿让我头晕眼花，感觉自己已经爬不上七楼的宿舍。我发现，想要余出一件新衣的钱来，简直遥遥无期。

逛街时意外发现，在万寿宫附近的一条小弄堂里，有家小店专门出售二手衣服。那些衣服看上去都有七成新，仔细挑选，也能沙里拣金，淘出些时尚样式。最美丽的，当然是价格。那些衣服基本都卖个位数，几块钱一件，按现在的说法，是白菜价。我一阵窃喜。钱袋子是接受了，可自尊心又有点不接受。好在自尊心这东西，弹性也比较大，我轻易就说服了它。我在店里面转悠半天，没有找到想象中的白色雪纺裙子，但还是用十块钱买回了两件半新半旧的衣服。我揣着那两件衣服，像是小偷揣着赃物，鬼鬼祟祟地，连寝室都不敢进，悄悄拿到了卫生间，拿来个大盆狠命倒了洗衣粉，直接洗上了。这衣服是谁穿过的呢？它们从哪儿来呢？我用清水一遍一遍地洗刷它们，洗刷它们的不明来路，洗刷它们的不洁历史，也洗刷自己的难堪与委屈。后来，每一次逛南昌万寿宫，我都会想起那家卖二手衣服的小店。记忆这东西真的很执拗。但我始终不愿意再走进那条弄堂去验证它的存在。它开始变得像一个梦或错觉。

穿着来路不明的衣服，我穿梭于教室与宿舍之间，偶尔想起蔚蓝的海水与洁白的水兵服，对它们愈发生出嫌弃。

我渐渐被校园的安逸同化，无心于学业，一头扎进了文学里。我开始偷偷地写点东西，找寻存在的星光。我仍然一封一封地收信。有次突然接到一个包裹，是海边的男孩寄来的，一本长篇小说，路遥的《平凡的世界》。整整一个夜晚，我坐在寝室的走廊里，打着手电筒将它看完了。那是一个特别宁静的夜晚，当抬起头来时，天色已经有些发白了，清晨的风凉凉的，将我的热泪绷在脸上。我抹一把，新的热泪又淌下来，心里汹涌着一种又热烈又茫然的情感。

我不知道我的人生、我的爱情，会走向哪里，我对它们充满了期待，又充满了困惑。

那是个什么日子呢，我不太记得了，我平生第一次收到了一封带有玫瑰的节日电报。寝室炸开了锅，她们围着我说，电报怎么能将玫瑰寄过来呢？我脑子里晕晕的，其实也并不明白。那个男孩在电报里说，我下个月休假，可以去看你吗？

我没有回复他，却更加对一件白色雪纺连衣裙日思夜想起来。我对母亲撒了个谎，说我病了，需要点医药费。我在电话里的声音虚弱无比，像真的病了一样。母亲说，身体最要紧，有病要及时看，吃饭也不能省。我无心再敷衍她，匆匆挂了电话。几天后，我收到了母亲的汇款。取了钱，我在學校附近找到一家定制服饰的小店。

给我做一件白色的雪纺裙子，领子上加点藏蓝的边，做那种，海军领。我对师傅比画着说。师傅说，海军领呀，时髦着呢，我知道的。

那件白裙子，像青春期的一双羽翼，它昂着头，带着一份梦幻与倔强，傲兀野蛮生长，谁也阻挡不了。我十分清楚地记得，去取裙子的那天，我像是去赴一个无比神圣的约会。我让师傅细细地将它熨好，回到宿舍便把它挂在了床头。我住靠窗的上铺，躺在床上，看着它在风里轻轻飘荡，像美丽的翅膀。它是我写给自己和远方的那封洁白的信笺，看着它，心里就无比的幸福与笃定。

我终于完成了人生初次的飞翔，成了自己心目中的女主角。

多年过去，我并没有像父亲说的那样，成为家里走得最远的那个人。我贴着地面，过着之前就能想到的平凡生活。而在平淡无奇波澜不惊的漫长里，那一件洁白的衣裙，依旧保持着飞翔的姿态。

责任编辑：田静