我们为什么还在读诗

郦波

诗词到底有什么用？

没什么用，几乎没什么用。不过，庄子也说过：“无用之用，方为大用。”

在诗词大会上，给我印象最深的是一位叫白茹云的大姐。称她为大姐，喊的不是年龄，是我们的敬重。白茹云六年前就查出了淋巴癌，丈夫在外打工，收入微薄，家中经济拮据，为治病欠下很多债。弟弟自小脑中生瘤，一发作就拼命抓头，为了照看、安抚弟弟，她开始为弟弟念诗、唱诗，由此走上了热爱诗词的道路。在生活的重重重压面前，白茹云一路走来，没有丝毫的沮丧、不甘、愤懑与埋怨，她说因为有诗词一路陪伴，她说因为喜欢那句“归去，也无风雨也无晴”。当她在诗词大会上念出郑板桥的那句“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”时，我感慨地评点说：“拥有如此淡定气魄的白大姐，真是我们每个人人生的一面镜子啊！”

我想，在生活的角角落落，在生命的时时刻刻，一定有很多因为热爱诗词而坚守自我灵魂的人。这让我不由得想起柳宗元的那首《江雪》。诗云：

千山鸟飞绝，万径人踪灭；

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

联系柳宗元的人生经历我们就会知道，在这首《江雪》里，苦楚与孤独一定有，但超越与升华也同样在。其实，它最大的奥秘就在找回自我，达成与自我的和解。

柳宗元出身河东柳氏，是赫赫有名的名门望族，母亲则出身范阳卢氏，在看重门阀与贵族出身的唐代，这样的家世使得他少有凌云之志，久怀兼济之心。加之年少扬名，二十出头又高中进士，所以意气风发，锐意进取，终以极大的政治热情加入了永贞革新的改革。可是命运却兜头浇下一盆冷水，改革失败，柳宗元携母远谪永州。因气候恶劣，水土不服，柳母在永州不到一年就病逝了。

柳宗元终于被逼到了人生的绝境——“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。可是，就是在人生最逼仄的困境里，一首短短的五言绝句，却让柳宗元重新找回精神的自我——“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”！山山皆白，万径绝灭，当尘世的喧嚣与浮华成为被摒弃的背景，那个“久在樊笼里”的自我，那个“我”身上早已丢失的灵魂，才终于被完整地找回。

其实，不只是柳宗元，还有“种桃道士归何处？前度刘郎今又来”的诗豪刘禹锡，还有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的三闾大夫屈原，还有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李太白，还有“问汝平生功业，黄州惠州儋州”的苏东坡，还有“至今思项羽，不肯过江东”的女中豪杰李清照，还有“了却君王天下事，赢得生前身后名”的辛弃疾，还有“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆放翁，还有“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空”的王阳明……数不胜数，叹不胜叹。历代前贤，志士仁人，莫不从一首诗、一句词里重塑过精神世界里伟大的“自我”。正是因为有精神世界的人格追寻，才终于成就现实世界的人格魅力。

肯定有朋友会说，我以前不接触诗词不也活过来了吗？可是，活和活不一样。活法不一样，境界、感觉、精神气质都会不一样。我们都生活在社会当中，都有很多焦虑、很多压力。当压力层层袭来的时候，当灵魂产生焦虑的时候，其实就和口干舌燥一样，这个时候就需要水。人口渴了要喝茶水，要喝泉水；人的心靈饥渴了，人的灵魂焦躁了，就需要文化的润泽，就需要诗词的抚慰。

我讲了那么多年的课，常常会被自己讲解的诗词感动到落泪。华夏文明最大的特色是什么？它不擅长于空间的扩张，而是擅长于时间的延续，有着持久的生命力。这也是我作为华夏的知识分子引以为傲的地方。因此，我在讲诗词时还有意地突出了这种大跨度的历史呼应和回响，不局限于唐诗宋词，而是上下搜罗，古今贯通。这样的设计，也是为了让大家能够通过诗词解读窥一斑而知全豹，去触摸华夏文明的那种温度和深度。