忆·年

张 俊

淮南职业技术学院

漂泊异乡的我已经在城市度过了好几个春节，但最怀念的，还是儿时农村的过年。

腊月二十开始，年味就开始弥漫。家人早已做好了年糕，母亲已经为父亲、我和弟弟各缝制了一双新布鞋，孩子们沉浸在新年即将到来的喜悦中。

腊月二十三是农村送灶的日子。农村做饭都用锅灶，因而，灶神被格外尊崇。传说，灶神平时护佑百姓，腊月二十三这天要升天向玉皇大帝汇报工作。淳朴的乡民感谢灶神一年来的保佑，于是便在这天的傍晚燃放鞭炮，欢送灶神。我至今记得我家灶台上每年必贴的一副对联：上天言好事，下地保平安。

腊月二十九是三天年的第一天。这天，母亲早早起床，将大铁锅洗刷干净，开始炖肉。鸡、鸭、猪肉是必不可少的。鸡、鸭、猪都是自家养的，炖肉的柴火早已整齐地堆放在屋子里。我快乐地看着母亲在厨房里忙碌，或是在院子里玩耍，贪婪地嗅着从整个村庄飘出的肉香，馋得直流口水。有时候，母亲忙不过来，我也会帮忙添柴。我总是将火烧得很旺，脸被火烤得烫烫的。当喷香的肉出锅的时候，母亲总会先夹一块烧得烂烂的肉放进我的嘴里。那是多么鲜美的滋味！

腊月二十九还要写春联。父亲写得一手好字，每年这天，除了写自家的，还要帮隔壁邻居写。村民之间相处得十分融洽，写春联不需要报酬，一支烟、几句感谢的话语就可以。父亲把大红纸细心裁好，将墨汁倒进大碗里，取出自己心爱的毛笔，便开始了自己的创作。父亲有一本珍藏的对联书，这便是它的用武之地。我、弟弟会和父亲一起讨论选用哪幅对联，有时还会讨论得十分热烈。记得我们选择的对联有：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门;和顺一门添百福，平安二字值千金。等墨迹干了，母亲用麦面打的浆糊也好了。我们兴奋地开始张贴对联。贴好门和门框，我们还会把“抬头见喜”贴到大树上，把“丰收”贴到稻仓上，把“福”贴到牛角上。红红的对联让人到处感受到节日的喜庆。

最让人企盼的是正月三十的“年饭”。一大早，母亲便开始忙碌。父亲则忙着擦桌椅，点蜡烛和卫生香。我和弟弟则欢快地跑来跑去，美滋滋地等待着吃一年中最丰盛的大餐。正式开饭前，按照习俗，会先燃放一长串鞭炮。由于每家每户开饭的时间不同，这一天的鞭炮声便此起彼伏。看完父亲放完鞭炮，我们一家人便围坐在一起正式开始吃年饭。在儿时的我看来，这是一顿多么丰盛的午餐啊！有头天刚刚炖好的鸡鸭猪肉，有咸肉，有鸡蛋做成的丸子，有各种炒菜，对了，还有两条大小几乎相同的整个做成的“看鱼”。“看鱼”是不能动筷子的，一直要等到正月十五才能吃。我们吃得很快，而母亲总是微笑地提醒我们慢慢吃。爸爸照例会敬妈妈一杯酒，感谢妈妈一年来的辛苦。爸爸妈妈也会一起祝福我和弟弟学习进步，我和弟弟则像模像样地祝爸爸和妈妈身体健康、笑口常开。饭可千万不能吃完，总要盛满满一大碗，然后大声地说：“我吃饱了。”全家开怀大笑。这种习俗是为了表达对丰收的喜悦和对来年丰收的企盼。

吃完年饭之后是祭祖。我们在大伯的带领下来到麦田里，表达对祖先的祭奠，祈求祖先保佑后人健康、平安。祭祖由大伯主持，大家很少说话，气氛严肃庄重。

放烟花是孩子们的最爱。我和弟弟已经为此急切地等待了好多天。当暮色降临，或者第一束烟花在夜色中盛开的时候，我和弟弟迫不及待地各拿一支烟花来到院子里，点火，燃放，激动地看每一束烟花向高空飞去，天女散花般在空中炸开，耳边响起礼炮似的响声。母亲也会从厨房里走出来，夸赞今年的烟花格外美丽。这时，家家户户已经亮起门灯。灯火与烟花辉映，乡村沉浸在节日的喜庆里。

看春晚则是除夕之夜的一道精神大餐。七点刚过，我和弟弟就坐在电视机旁。电视是十四英寸的黑白电视，但我和弟弟看得津津有味，除夕的每一档节目似乎都带上了节日的欢乐气氛。八点一到，春晚正式开始，我们陶醉在每一个节目中，忘情地欢笑。母亲继续在厨房里炒花生、炒瓜子，为大年初一的“茶”作准备。做完这一切之后，母亲会来到堂屋和我们一起观看春晚。这时，全家便一起欢笑。在童年的记忆里，这真是最温馨的一幕。除夕，我们一定要等到零点钟声的敲响，这便是守岁。零点一过，屋外就响起了迎接新年的鞭炮声，而我们也恋恋不舍地进入甜甜的梦乡。

大年初一，父亲总在五点左右起床，先静悄悄地摆好桌椅和糕点，点燃蜡烛和卫生香，将母亲精心准备的鸡蛋、红枣加水放到炉子上熬汤，然后叫我和弟弟起床。虽然贪恋温暖的被窝，但我们每次总能立即起来，静悄悄地看爸爸燃放“开门炮”，打开大门，来到庭院，接着燃放的是迎接新年的礼炮。这串长长的鞭炮预示着新年的开始，表达了对未来一年的美好祝愿。清脆的鞭炮声过后，母亲已经披衣坐起，一家人开始相互拜年。这时，红枣鸡蛋汤已经熬好了，我和弟弟每人有四个鸡蛋。捧起一碗汤，开心地品尝，真是热乎乎、甜丝丝、香喷喷。天色微明，性急的孩子们就会出现在家门口，乡里乡亲、亲戚朋友之间的拜年开始了！“正月都是年”，拜年要一直持续到正月结束、甚至二月。

哦，这就是儿时农村的过年。那浓郁的年味,那温暖的亲情，那淳朴的乡情，那在艰难岁月里对美好生活的企盼和追求，随着时间的推移非但没有在记忆里褪色，反而愈加醇厚，历久弥香。