白居易对镜诗中的情绪调控与思想底蕴

熊若岩

（天津师范大学 历史文化学院，天津 300380）

基于铜镜铸造工艺的成熟和统治者“赐镜”群臣的传统，唐诗中的“对镜”或“览镜自照”意象较之前代有显著地增加，[1]如沈佺期“恍忽夜川里，蹉跎朝镜前”（《览镜》），表达了韶光易逝、功业未遂的蹉跎感。白居易也对“镜子”格外钟情，诗作中有“对镜”“览镜”“咏镜”等多种书写形式，数量远超前贤，成为唐诗中一种值得瞩目的文化现象。

据统计，白居易诗集中现存63首有关“镜子”的诗歌，诸诗或感叹岁月不居，或借妇人之口表达年老色衰之伤，或以镜自照，生发宇宙人生之叹，视角皆出于诗人的“自我凝视”。[2]从壮年到老年，情感基调有嗟伤叹惋，也有感时惜生，映射着诗人的思想、心态和政治境遇的变迁，“镜子”成为白居易观照自我的绝佳意象。

一、白居易对镜诗的情感基调

日本学者塩见邦彦指出，白居易的诗作如日记般规律地记述着日常事物和感情变化，自三十二岁开始有“纪年”诗，三十四岁和三十六岁时两年一首，三十七岁到七十二岁则每年都作“纪年”诗。[3]就对镜诗而言，白居易也会明确标示出作品的写作时间，并于诗句中详述季节和症候，如《秋思》所写：“何况镜中年，又过三十二。病眠夜少梦，闲立秋多思。”[4]这些描写均与他的心绪互为表里。通过对镜诗，可清晰看到白居易的情感变化。

（一）嗟颜与叹老

传统的对镜诗大多表达年华似水、流逝不居的人生际遇，如南北朝诗人王融的《有所思》就写道“高张更何已，引满终自持。欲知忧能老，为视镜中丝。”[5]白居易的对镜诗中也有类似的书写，但他的情愫表达要比前人更为丰富，譬如，他在《渐老》中如此述说：“今朝复明日，不觉年齿暮。白发逐梳落，朱颜辞镜去。”[6]“白发”和“年齿暮”明确表达了诗人对容颜变化的敏感，对“老”的惧怕。又如《感时》云：“不觉明镜中，忽年三十四”“白发虽未生，朱颜已先悴”，[7]较之容颜变化，诗人更伤感的是自己年纪轻轻便已白发横生，岁月催人老而功名不立，戒惧之心陡生。

对镜诗之外，白居易在很多诗题中明确以“白发”或“脱发”对年华易逝表示出莫名的伤感，想必都是在晨夕“览镜自照”后所作，诸如《初见白发》《白发》《樱桃花下叹白发》《叹发落》《感发落》《嗟发落》等，“镜子”已然成为诗人触摸生命质量的载体，他会有意识地“磨镜”“览镜”“掩镜”“照镜”“拂镜”“把镜”“顾镜”，从中可见诗人内心对“老之将至”以及“老化”的忧惧。[8]

白居易之所以如此瞩目于身体的细节，一方面是诗人的敏感思虑所致；另一方面则跟自己的身体状况有关。他早年“苦学力文”，为读书作赋耗费了大量的心力，付出了伤身的代价。他曾在《与元九书》回忆道，二十岁以后，读书作赋过勤以致于“口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数”，这都是“苦学力文之所致”。[9]因此，书写身体病痛也是“对镜”诗中的重要一端。

病痛比岁月的流逝更能使人感伤，而且白居易因苦读和体质不佳而遭受的痛楚是持续一生的，如四十岁时便已“齿落”，五十岁以后，更是眼疾、肺疾、风痰、腰痛、头风等各种病痛一起袭来，七十岁之后，早年累积的病痛更加沉重，如风痹、听障、足疾，不仅痛苦，更限制其活动能力，他曾在《病中诗十五首》的诗序中写道：“开成己未岁，余蒲柳之年六十有八。冬十月甲寅旦，始得风痹之疾。体瘝目眩，左足不支，盖老病相乘时而至耳。”[10]白居易将病痛通过诗歌写出来，以此麻痹精神。而如此之多的“对镜”书写，既是适时检查身体状况的需要，也是提醒自己适度养生，不致沉疴愈重，如其《对镜吟》云“如今所得须甘分，腰佩银龟朱两轮”，[11]就是对他反躬自省的真实写照。

（二）感时与惜生

除了表达韶华易逝的喟叹之外，白居易的对镜诗也常表现出对时间和现实生命状态的珍惜。他的对镜诗中经常可见明确的时间节点，比如，早晚盥沐之时和“秋思”时节，前者是官员每天必备的日常活动，后者则是传统诗学的沾溉。[12]如其《叹老三首》其一云：“夜镜藏须白，秋泉漱齿寒。欲将闲送老，须著病辞官”，[13]“夜镜”自照带给诗人的身体体验督促他不得不适时养生安神。

在“秋思”之下感喟岁月流转，也是对镜诗中常见的书写习惯。如《新秋》云“二毛生镜日，一叶落庭时”，[14]秋天的肃杀和萧瑟，令诗人无限酸楚，树叶凋零，更意味着生气枯寂，不禁令白居易生出年华之忧。幸运的是，白居易是个“乐天知命”和“知足不辱”的达人，尤其是经历了仕途的坎坷之后，步入晚年的白居易官运亨达，精神境界也更加契合“居易”“乐天”之名号。如《秋寄微之十二韵》云：“览镜头虽白，听歌耳未聋。老愁从此遣，醉笑与谁同”，[15]诗人并未一直停留于“白发”丛生的自然生理变化，而是以达观的心境来感受生命的自然状态。

年轻时得不到却总想挣，年老时得到了却也到了该放下的时候，功名对于很多古代诗人而言，多是个戏谑的物什。对于白居易而言，难得的旷达当然是老年境遇亨通的报偿，同时也是身体苦楚使然，不得不退一步海阔天空，诗人以此自喻自励，生发惜生之况味。

二、白居易对镜诗中的心态变化

白居易的对镜书写时间跨度较大，由诗作内容和诗人的生平可知，这些诗歌大致在三个年龄阶段写成：贞元十九年（32岁）到元和五年（39岁）；元和六年（40岁）到大和二年（57岁）；大和三年（58岁）到会昌六年（75岁）。[16]通观不同年龄段的对镜诗可以察知，诗人的心态在渐次发生变化，并不总对镜中“我”一味地喟叹，相反戏谑性地调侃、“喜老”的诗歌也很多，反映了诗人由焦虑到释然的心态轨迹。

（一）从叹老到喜老

白居易最早的对镜诗《秋思》写于贞元十九年（公元803年），是年春，32岁的白居易登第并被授予秘书省校书郎，正是春风得意之时，然而他却在秋日里的一次病中写下了这首诗，诗云“病眠夜少梦，闲立秋多思”“何况镜中年，又过三十二”，[17]如此忧伤的诗句出于一位登第未久的青年之口，令人大为不解。这种忧伤显然并不是对前途、仕途的恐慌所致。从此至39岁，他写了多首对镜诗，少有地在自己仕途顺遂之时却怀着暮气横秋的心绪，这种虑命微浅的不适意的心理，只能从他孱弱的身体状态中找寻答案。

如在36—37岁左右写的《初见白发》云“白发生一茎，朝来明镜里。勿言一茎少，满头从此始。青山方远别，黄绶初从仕。未料容鬓间，蹉跎忽如此”，[18]黄绶加身的白居易在这首五言诗中，三联都是在写自己的身体变化，以及容颜蹉跎所喻示的人生忧虑。39岁时写的《醉后走笔酬刘五主簿长句之赠兼简张大贾二十四先辈昆季》感叹“我年渐长忽自惊，镜中冉冉髭须生”，[19]32岁至40岁正是诗人年富力强，施展青云之志的大好年岁，可白居易却如此敏感，只能是长期关注身体的细微变化所致，而积弱的身体状态自然是早年苦节读书，在登第初的精神放松之后陡然清晰浮现病痛的结果。

自元和六年（公元811年）到大和二年（公元828年），也就是白居易40岁至56岁之间，他创作对镜诗最多。此期，白居易先任太子左赞善大夫，品秩虽高却无实权，不久，被人恶意中伤，谮毁者以“其母因看花堕井而死”，而白居易又毫不避嫌地写下《赏花》《新井》诗，认为这“甚伤名教”“奏贬为江表刺史”。[20]此后很长一段时间，由江州、忠州到杭州，白居易一直外放为官。他在《对镜吟》中说：“闲看明镜坐清晨，多病姿容半老身。……三殿失恩宜放弃，九宫推命合漂沦。”[21]病痛和失宠让他敏感的神经更加脆弱。不惟此，白居易此期更为忧伤的事情还有一女夭折、幼女刚能扶床走、未有子嗣，他在《新秋》中为此黯然神伤：“二毛生镜日，一叶落庭时。……唯弄扶床女，时时强展眉。”[22]

经历了中年的官运蹭蹬和子嗣忧虑，晚年白居易仕途平顺，也放弃了对功名利禄的追逐之心，心态淡然平和，此时的对镜诗书写也随之流露出“喜老”之意，仿佛一切都大彻大悟了，故《对镜吟》云“我今幸得见头白，禄俸不薄官不卑。眼前有酒心无苦，只合欢娱不合悲。”[23]

（二）从焦虑到释然

纵观白居易的对镜诗，从早年的焦虑到晚年的释然，镜子宛然成为白居易平生心绪的写照。而且，可能是身体忧患之剧，白居易自早年起就在“叹老”之余多了一份大度。如34岁时写的《感时》：“白发虽未生，朱颜已先悴”“唯当饮美酒，终日陶陶醉”。[24]此时的白居易尚不至于终日沉醉，不问世事，但心境中已然积蓄着对痛苦的适时宣泄通道，诸如不为外物所累、借酒释怀等。在持续外放任官的中年，白居易对“老”并不讳莫如深，他久为疾病所累，在《渐老》中诗人一边焦虑，一边又自我消愁：“白发逐梳落，朱颜辞镜去”，[25]对于心怀壮志的诗人而言，把酒销忧并不是切当的释怀之道，看到镜中的衰颜，诗人充分认识到天地变化的不居，一生憔悴的白居易并不对“死”有太多的恐惧，顶多暮气沉沉而已，以他久历政治风云的阅历，自然有着超常的处世智慧，这也为他晚年的心态转换奠定了心理基础。

幸运的是，诗人在饮酒之外，发现了诗歌是更好的释怀途径，镜子已经不是诗人痛苦的媒介，而是诗人洞察人生、发愿作“诗中仙”的引子。在镜子中，他发现了一个可爱可惜的“自我”，这是秉承“舍得”“休官”之后的大智慧的自然流露。[26]

（三）从积极到闲适

尽管早年为身体所累，然白居易的政治雄心一直是高涨的，及第即进翰林院，又“所著歌诗数十百篇，皆意存讽赋，箴时之病，补政之缺”，[27]上书言事无所避忌，至令唐宪宗大为不快，用世之心颇切。因此，白居易之所以早年便对白发如此敏感，正是壮心激烈，热衷仕进，感伤为身体所困，如《醉后走笔酬刘五主簿长句之赠兼简张大贾二十四先辈昆季》，诗人表面痛苦“我年渐长忽自惊，镜中冉冉髭须生”，[28]下文也对如此敏感的原因作出了明确的交代：“月惭谏纸二百张，岁愧俸钱三十万”，[29]这种心态正与他上宪宗书中的急切心情契合，他自称授官仅十日，就“食不知味，寝不遑安。唯思粉身以答殊宠，但未获粉身之所耳”。[30]

但是，中年之后，经历了皇帝的冷遇、言官的中伤，尤其是在“看花”事件中群臣对他的恶意谤毁之后，白居易的政治热情在消退。年近花甲，喜得幼子阿崔，继嗣之德终得圆满，此时的他已将早年的积极进取之心转化到对儿女绕膝、纵享天伦之乐的快意中，闲适老仙的养生面孔开始清晰。在《览镜喜老》中，白居易竟然开始对自己年寿累增喜悦异常：“我今欠六岁，多幸或庶几”，[31]对于进入“知天命”之年的老年人来说，这是难得的清醒和大智慧，政治雄心悄然瓦解，在纵浪大化中安度晚年、歌酒欢愉，这是早年身体羸弱的诗人绝没预料到的，拖着病躯、坎壈半生，而今颐养天年，真乃莫大幸事。

三、白居易对镜诗中心态变化的动因

随着年龄的增长和仕途的平顺，白居易对镜诗呈现出明显的心态起伏，尤其是步入晚年之后，白居易结束了外放为官的生活，回到京城任职，境遇改观，政治热情不再像年轻时那么高涨，无疑都影响到了他对镜书写时的心态。

（一）年齿的增长

由于早年苦学导致身体虚弱，因此白居易自39岁从镜中发现第一根白发始，就把仕途晋升作为第一要务，同时也更为珍惜有限的生命周期，在早岁写的《白发》诗里，白居易对早生华发是很痛苦的：“最憎明镜里，黑白半头时”。[32]白居易非常在意自己官声、官品，在现存诗歌里有大量的有关配饰、冠帽等服饰和仪容方面的“自我书写”。他自然不能任由白发滋生而无所作为，因此才会对镜子和镜中的自己生出憎恶。自此至年逾七旬，白居易“览镜”的频率越来越高，其中的心理变化也颇耐人寻味。

据朱金城先生的《白居易年谱》和谢思炜先生的《白居易诗集校注》可以将白居易平生所创作的诗题中有明确“对镜”的书写的诗歌进行编年，以此作为样本可以清晰看到白居易随着年齿见长，对镜诗里的心态变化，如表1所示。

表1 白居易对镜诗写作时间与年龄对照表

在39岁至42岁之间，白居易对镜时是非常焦虑和惶恐的，此时他正在京都任言官，求进心切，以致常面折天子。《旧唐书》本传载，他屡次上表“请罢河北用兵”、面谏“吐突承璀为招讨使”，为了酬答朝廷“特力拔擢”之恩，“不避死亡之诛”。[33]白居易之所以对“白发”如此敏感，与其强烈的功名心密切相关。而大和二年（公元828年），即57岁时，白居易任刑部侍郎，封晋阳县男，此时的《镜换杯》云“镜里老来无避处，尊前愁至有消时”，[34]即将进入知天命之年的诗人，已能通过自身的阅历轻松消化现实生活中的愁绪。

（二）官运的通达

57岁之后，白居易结束外任，也步入了老年，政治境遇的极大改善，也让他的心态大为改变，这在对镜诗里也有清晰展现。如比较他在60岁前后和四十岁左右所写的同题《对镜吟》，就会发现明显的差异，如表2所示。

表2 不同年龄的同题对镜诗所呈现的情感差异

创作前者时，作者身体正处于黄金阶段，“多病姿容”一少半原因是多年来的身体积弱和气血亏虚所致，而另外的大半原因则是“三殿失恩”，由于朝中权贵的谮毁和天子的冷遇，白居易自此出京，流任南方各州，远离京畿。这对于心怀赤诚、动辄面挠君颜的青年诗人而言可谓巨大的打击，致使他一早就在镜中沉入暮气。后者则是完全相异的精神面貌，不惟诗歌篇幅加长，而且诗句中流露着欢快轻松。自授刑部侍郎后，白居易留任京都，直至太子少傅，政治境遇的改善明显地影响到了他的心态。尽管吟唱的是“旧诗”，但诗意已经巨变。满头白发带给诗人的不再是痛苦，而是心安理得的旷达，他自可终日沉醉，安享天伦。比自己年轻的同僚和朋友，好多已不在人世；年长于自己的，大多仍“穷贱”，连温饱都未解决。以年龄为衡量标准，比上、比下皆有余，加之“禄俸不薄官不卑”，有酒解忧，何其快哉。

（三）政治热情的消磨

大和三年（公元829年）后，白居易的人生理想发生了彻底转变，其中最重要的是久历宦途的他政治理想破灭，加之58岁始得的幼子阿崔夭折，更令其心如死灰，生死契阔之间，政治热情消磨殆尽，早年的青云之志渐趋于瓦解，他真正体悟到“生死终无别，无生即无灭”的妙谛。进入晚年的他，多年累积的官声、人脉以及外任苏、杭期间的良好政绩，足以使他平流直进，但真正安常处顺的生活，却让他对功名利禄了无挂碍，“名为公器无多取，利是身灾合少求”（《感兴二首·其一》）；[35]对于生死也看开了，救世济民之念早已荡然无存，白居易已无热情继续在名利场竞逐。

开成四年（公元839年），68岁的白居易作七言律诗《对镜偶吟赠张道士抱元》，诗人谈到自己的养生之道并非依赖丹药，而是思想上的圆融汇通，“今日逢师虽已晚，枕中治老有何方”，[36]借酒浇愁从来不是白居易排忧解难的良法，晚年的他，各种疾病接踵而来，更加令其难以忍受的是眼疾使其不能再看书了，肺部的疾病也愈成沉疴，常年卧病在床的他，不再计较满头的白发，只是静静地倚枕回味《老子》中的至理名言，养生度年。

四、白居易对镜诗的思想底蕴

纵览白居易的对镜诗，从早年间对白发的敏感和警惕中，可以看出他实际上功名之心过重，深受儒家入世思想的习练，以至于对身体状态与政治进阶之间的失衡状态异常戒惧，此时的对镜诗表露出他对羸弱的身体带来的困顿非常地痛苦。以校书郎、左拾遗等闲官登上官场的白居易，一心为公，终日惕惕，面折君过，然权要的诋毁和屈抑，使他长期流任南方各州，久离朝阙。自56岁还朝之后，功名利禄之心已经不再热忱，转而依赖佛老遁逃养生。

（一）儒家的积极入世

白居易出身于深受儒家思想影响的家庭，据《旧唐书》本传载，白居易祖父白锽、外祖父陈润、父亲白季庚都是“明经”出身，其母陈氏在白父早逝后，亲执教鞭，“诸子皆以文学仕进，官至清近”。[37]从这样一个书香门第中走出，白居易自然深受濡染。经慈母教导和苦学，天资聪颖的白居易27岁中县试，28岁过州试，29岁及第，他在早年的诗歌中明确以“儒家子”和周孔门徒为立身之本，渴望平流直进，为国立功，“仆本儒家子，待诏金马门”（《郡中春宴因赠诸客》），[38]儒家思想也成为他一生秉持的要旨，是他立身行事之本。写于元和十年左右的《与元九书》便明确地表达了他愿终生以周孔信徒自居的志向：“仆志在兼济，行在独善”，[39]谨遵“兼济”与“独善”之道。

因此，他早年的对镜诗中明确表达的对身体变化的敏感，并不意味着诗人仅是看重形体外表之人，他是对苦痛交加的身体难以支撑自己在政途披荆斩浪而感到忧伤。他在《赠友五首》其一中写道：“一年十二月，每月有常令。君出臣奉行，谓之握金镜。”[40]“握金镜”，典出刘孝标《广绝交论》“盖圣人握金镜，阐风烈”，李善注引郑玄云：“金镜，喻明道也。”[41]积极入世的白居易并不把镜子当成自照或照人的工具，其隐喻义更指向致君尧舜。职此之故，身体上一丝一毫的拖累都令他痛苦懊悔，正如《照镜》所写：“皎皎青铜镜，斑斑白丝鬓。岂复更藏年，实年君不信”，[42]这与孔夫子慨叹流水不居、不舍昼夜的仓惶之感何其相似。经过刻苦攻读进入仕途的白居易急切渴望以赤诚之心报效朝廷，故对难测的未来和身体健康异常地关注，如此多的对镜诗并非偶然。

（二）道家的追求长生

在唐代，道教受到李氏皇族的特别尊崇，“老子”李耳被皇室奉为远祖，道教实际具有“御用宗教”的色彩。白居易也与道教渊源颇深，早在永贞元年（公元805年），三十出头的白居易曾在长安华阳观居住，写下了以华阳观为主题的多首诗歌。其中的《崇里观居》云“何必待衰老，然后悟浮休”“何以明吾志，《周易》在床头”，[43]表达了安于现状、不贪名利、清心寡欲、无拘无束的思想追求。

元和十年（公元815年）被贬江州司马后，白居易筑草堂于庐山香炉峰与遗爱寺之间，与同在庐山修炼的道士、炼丹师多有交往。在《赠苏鍊师》中，他写道：“两鬓苍然心浩然，松窗深处药炉前。携将道士通宵语，忘却花时尽日眠”。[44]李唐王朝思想开明，兼容儒、释、道，文人大都三教并习，白居易亦然。白居易的身边也有很多道友，如吴丹、崔玄亮、元稹、李建等，诗集里还保留着很多与道友唱和交游的诗篇。不仅如此，他还研习道经，服食炼药。诗人在《宿简寂观》中写道：“何以疗夜饥，一匙云母粉”，[45]有服食以求长生的实际举动。

除了对《周易》《老子》《庄子》等著作极为熟稔之外，白居易还努力钻研其它道教经典，诸如《周易参同契》《黄庭经》《真诰》等。《对酒》一诗就表达了他学习丹经、修炼金丹而无所成就的遗憾：“漫把《参同契》，难烧伏火砂。有时成白首，无处问黄芽”，[46]但这的确反映出他追求长生的愿望，正是有较为强烈的生命意识，有强烈的长生追求，他才在对镜自照时，更加注意容颜肌体的变化，并通过诗歌呈现。

（三）佛家的随缘任运

白居易儒、释兼通，自号“香山居士”，即与佛教因缘匪浅。他熟悉佛经，曾做过整理佛经的工作，也曾拜高僧佛光如满和尚为师，并于香山结香火社。被贬江州期间，他“与凑、满、朗、晦四禅师”交好，参佛法“兼秉大乘金刚宝戒”，死时遗命家人将他“葬于香山如满师塔之侧”。[47]可见，白居易终生向佛，是一个虔诚的佛教徒。

一心向佛，不仅帮助他弥合在政治倾轧中所受的创伤和痛苦，而且能够在时过境迁之后助其抚慰心灵疤痕，抚平伤口和脆弱地带，躲过激流猛浪，并安然地度过余生。在对镜诗中，他也不止一次写过自己通过对修道和坐禅的反复比较之后，心向佛教的心愿，如《眼暗》所写：“夜昏乍似灯将灭，朝闇长疑镜未磨”“千药万方治不得，唯应闭目学头陀”。[48]

白居易一生身患多种疾病，与“药”结下不解之缘，然药石只能治疗体表之痛，却难以消弭持久的内心痛苦，夜深人静之时，闭目养神，以苦行僧的修炼之术求得心灵安静，无疑是一条通途。白居易之所能够高寿而终，与其在思想信仰上的及时回转，遵从释教的随缘任运之道有密切关联。

五、结语

白居易在《醉吟先生墓志铭（并序）》中总结一生的出处行止，云“幼好学，长工文，累进士、拔萃、制策三科，始自校书郎，终以少傅致仕，前后历官二十任，食禄四十年。外以儒行修其身，中以释教治其心，旁以山水风月、歌诗琴酒乐其志。”[49]他早年为病躯忧愁，晚年幼子丧亡，失去继嗣，政治生涯并不一直处于顺畅状态，近十年流徙外任，本就敏感纤弱的性情更趋于麻木，他的对镜诗真切地反映了身体、思想和心理上的变化。

早年用世之心强烈，面折君过，但对镜面对丛生的白发，忧惧之心陡生；中年外放南方诸州，远离朝阙，这对言官出身、咨诹君侧的白居易而言，是极难忍受的人生挫折，故“览镜自照”，感时、伤逝之意，历历可见；56岁还朝之后，政治境遇平稳顺遂，心向老庄和佛禅，对镜诗中多见旷达放任、养生延年的潇洒姿态。