鞍马形象在元代社会的转变——以任仁发《二马图》为例

陈思蓓

一、形神兼备、以马喻人：任仁发《二马图》之迥异

任仁发，字子明，号月山，为青浦人，元代画家、水利家。上海青浦区出土的一些文物中含有任仁发家族的墓志，据上面存留的字迹看，任仁发于1254年出生，与赵孟頫同年，生活的时期正是宋代灭亡、元代兴起这样一个更替之期，在世有七十三年。关于他的史料记载并不多，元明之际的诗人王逢在自己的《梧溪集》中写过一首《谒浙东宣慰副使致仕任公及其子台州判官墓》，这首诗后面记载过任仁发虽出身贫寒卑微，但年少就聪慧过人、天赋异禀，十八岁就中了南宋举人。曾经任中宪大夫、浙东宣尉的副使等官职，南宋都城即将沦陷，任仁发毛遂自荐，主动要求参战，有如此勇气的他当时也不过二十岁。之后他负责青龙一带的治安，慢慢升至正千户，任职期间常常关心水利问题，发挥了他在水利方面的才能，皇帝因其治水有功任命其为都水少监，之后治理黄河决口、盐官州海塘、吴淞江、大盈、乌泥等有功，任期中大兴水利，撰写《水利集》，官职也一直在晋升，仕途一帆风顺，至死还被朝廷重用，官至三品。

兴修水利期间，他也寄情于书画之中，书法上崇尚李北海，绘画上学习李公麟，绘画方面与同岁的赵孟頫齐名，擅长鞍马画、人物画。元代绘画提倡古法，赵孟頫提出“作画贵有古意”“书画同源”，任仁发在技法上也表现出复古的思想。当然，这与他的仕途息息相关，因水利方面的成就受皇上重用，得以了解李公麟、赵孟頫等画家，学习绘画创作。元代文人的处境卑微，很多文人士大夫选择放弃仕途，重新回归自然，常常在山水画中表达自己淡然的心情，而任仁发不一样，他甚至主动请示为保宋出一份力，拥有向上、乐观的心，这样的性格也导致他很多画作画面明快、轻松。不过也正是因为这一点，使得与他交好的朋友甚少，重视气节的文人对他的行为是不能容忍的，与他相对亲近的黄庚曾经为他寄诗多首，也常常规劝他归隐，可他还是选择了服务朝廷。当然，这也让他将精力放在治理水利问题上，将情感寄托在画作上。

元代绘画崇古，任仁发也不例外，尤其受韩干、李公麟影响，他在《式古堂书画汇考》中题跋道：“画马至韩干，能事毕矣，予尝以师之，日就月将，颇得三昧，视近世画手，优劣为何如出此，以俟识者评品焉。”可见其认为韩干的画马水平极高。任仁发所绘之马多为横式构图，且多为贡马，色彩富丽、笔法细腻，使用高古游丝描，深受皇族的喜爱，而在小幅画中所作之马多有隐喻含义，与国家时局有着密切联系，表现出其兼济天下的大局意识。他画的马也广受好评，同代的顾瑛写道：“月山道人画唐马，笔力岂在吴兴下。”杨维桢也写：“任公一生多马癖，松雪画马称同时。”

任仁发绘制的鞍马图清新脱俗，有着独到的见解，他画的众多贡马与皇族有着直接关系，但有一幅鞍马画较为特殊，那就是《二马图》。这幅画目前存于故宫博物院，横式构图，尺寸为142.7cm×28.8cm，绢本设色，画面中有两匹马，一肥一瘦，肥的那匹位于右侧，整体呈红色，身体有大片白色的花纹，肚子十分肥大，四肢健硕，毛发旺盛，马的嘴上系有绳子，绳子垂在地上，向前昂首阔步，马尾巴在身后悠然自得地摆动着，显得神采奕奕，而它的身后，有一匹略显老态的马，它整体为棕红色，头部似乎非常沉重，直直地低下去，步伐蹒跚，走起来很费劲的样子，绳子绕着脖子，毛发也比前一匹稀疏得多，身上没什么肉，骨瘦嶙峋，甚至连背上有几条肋骨都清晰可见，在后面垂头丧气。整个画面除了两匹马，还有画家所作的题，款署“月山道人”，附有两方印章，为“任氏子明”和“月山道人”，还有元代鉴赏家柯九思的题记和“柯氏敬仲”“缊真斋”“奎章阁鉴书博士”等鉴赏、收藏的印章，印证了元代文人画“书画同源”的思想。画面内容上，没有任何背景的映衬，我们可以直观地看出两匹马的样子截然不同，但马的形象十分生动逼真，贴近现实生活。在线条上不难看出任仁发对线条有着极高的要求，对线条的把握十分纯熟。肥硕的那匹马线条富有弹性，均为弧线，看上去更加丰满，而瘦马曲线较多，着重描绘肋骨，更显苍老。从线条上也能看出，任仁发学习、沿用了李公麟的白描法，以精细的墨线巧妙且准确地勾画出两匹马的形态与主要结构，色彩上，画面以赭石为主，设色轻松明快。

任仁发大多绘制的都是贡马，对自己的仕途有益，而《二马图》的表达较为创新独特。既然《二马图》这样的表达形式特殊，何以见得与众多鞍马图不同呢？就拿另一幅同样包含画家个人思想的《五王醉归图》来说，两幅画虽同为任仁发所绘，但它们之间也有所差异。

首先，《五王醉归图》是一幅人物鞍马画，与《二马图》不同，是纸本设色，同样为横式构图，描绘的内容是唐明皇李隆基登基之前与他的四个兄弟一起出游骑马、喝酒后醉归时的场景。画面中五王、四个随从、九匹马，人物与马匹的神情样貌都各不相同，个个生动逼真，画面内容十分丰富。画中骑着照夜白、着深红色衣服、有两个侍从跟随的男子就是李隆基，骑乌骓马、满脸通红、身穿淡黄色衣服的为宋王李宪，后面的岐王往后探着身子骑着玉花骢与薛王对视，紧跟着申王骑的是九花虬。和《二马图》一样采用平面散置的方式，画面平整而又不单一。高古游丝描勾勒出细致有力的线条，设色上运用吴家样的渲染方法，不难看出处处透露着唐朝的韵味。鞍马向前奔跑的动感十足，加上五王衣服轻薄的质感，使画中的运动感、风感都跃然纸上。两幅画的马虽品质不同，但五王所骑皆为良驹，是御马，而《二马图》中马的动感并不强烈，也正因如此，更加突出了本来为千里马的瘦马被摧残的老态。

整幅画无论从内容上还是技法上都散发着唐风。元代复古的大环境下，任仁发尤其喜爱唐马。这幅画虽然所画都是唐朝的人物和马，却是以古喻今，以唐代李宪将自己的皇帝之位让给自己的弟弟李隆基的事，比喻当时元仁宗将皇位让给哥哥乃孝悌之美，所以作这幅李隆基兄弟一起游行、交好的画，表达自己对这种美德的赞颂，也表明了对曾服务过的元仁宗的忠诚，这种表达稍显含蓄。而《二马图》体现出的感情要更加强烈，是对腐朽的官场制度的抨击和谴责，从画作中能感受到他作为南宋遗民见证了许多不公正的待遇，大段的题记、对比的画面也明显表现出讽刺之意。这些也使他们在观赏《二马图》时会有与众多鞍马画极为不同的感受。同样是鞍马的形象，无论是表现形式还是情感寄托都有所不同。

二、继往开来，别出心裁：元代鞍马形象之流变

“鞍马”的题材在中国画中极为特殊。古代，马常常是作战的骑乘工具，形象也随着时代的变迁被赋予不同的寓意。秦汉时期，马只出现在壁画之中，而东晋时期，顾恺之的《洛神赋图》出现了逼真的马的形象，虽然不是以马为主，但据张彦远在《历代名画记》中记载，以马为专题的画家在魏晋已经出现，名马、鞍马等种类专题画的形成，为隋唐时期马画的发展奠定了基础。在国力昌盛的唐朝，马画创作基本为宫廷画家，由帝王规范艺术审美取向，这个时期鞍马画达到了鼎盛时期，韩幹、曹霸的马画十分生动逼真，鞍马的形象皆拥有强健的体格和圆润有力的腿部，画法、技艺纯熟高超，鞍马的形象无不体现唐朝强大的国力。两宋时期推崇“理学”，文人画兴起，画家们把理学思想融入作品中，更注重观察和描绘现实生活之物，并且强调画家个人思想的表达，任仁发受宋代李公麟的影响颇深，李公麟画马极佳，马画中带着浓重的文人气息，为马画的发展做出了巨大贡献。

由此可见，元代以前的鞍马画多是对马整体形象的刻画，追求写实逼真，主要表现的是马安静或意气风发的形象特征，流露出各个朝代的精神气质，大多都没有融入画家个人的意志和情感。由蒙古族统治的元代，相较于汉文化，画显得通俗易懂，一些汉人画家为皇帝进献画作而得到皇帝赏识和重用。元代对鞍马画极为推崇，身为游牧民族的他们，马在日常生活中扮演着极为重要的角色，皇帝对马有着天生的喜爱，许多画家就投其所好而获得晋升。当然，还有一些文人画家，对于当下环境有着更多的无奈，郁郁寡欢，将愤懑的心情带到画作之中，带有强烈的个人情感。比如，在仕途上怀有执着抱负的任仁发显然属于第一种。

形神兼备的两匹马，简洁干净的画面，细腻的画风，写实的手法，构成了这幅《二马图》。画家在描绘肥马、瘦马的时候运用了强烈的对比手法，让人不禁思索其中的缘由。任仁发为这幅画所作的题记上有所解答。题记道：“予吏事之余，偶图肥瘠二马，肥者骨骼权奇，萦一索而立峻坡，虽有厌饫刍豆之荣，宁无羊肠踣蹶之患？瘠者皮毛剥落，啮枯草而立霜风。虽有终身摈斥之状，而无晨驰夜秣之劳。甚矣哉，物情之不类也如此！世之士大夫，廉滥不同，而肥瘠系焉。能瘠一身而肥一国，不失其为廉，苟肥一己而瘠万民，岂不贻污滥之耻欤！按图索骥。得不愧于心乎？因题卷末，以俟识者。”这才使人恍然大悟，原来任仁发将肥瘦二马比喻成贪官和清官，廉明的清官为了国家事业鞠躬尽瘁，最后累得骨瘦嶙峋、毛发脱落还不受重视，那些假公济私、视财如命的贪官反而身形肥硕、精神抖擞。他认为清官为整个国家的繁荣付出一切才能成为廉洁，那些不顾民情搜刮民脂民膏的贪官简直是国家的耻辱，想必一定是任仁发为官期间看到了很多这样的情形，由此发出不公的感叹。回到画面的细节，能观察到肥马脖子上的缰绳松散地拖在地上，马头呈仰起状态，似乎随时可以成为脱缰之马，不受束缚。反观瘦马，它脖子上的绳子依旧紧紧绑着，使它不得不低下头，任劳任怨、勤勤恳恳地继续劳作。由此又可以看出任仁发通过细节传达出自己对官制的看法，只有严格管控，才能预防腐败滋生，不让那些贪官成为脱缰野马为所欲为。龚开曾经在其名作《骏骨图》上题跋：“经言马肋贵细而多，凡马仅十许肋，过此即骏足；惟千里马多至十有五肋。假令肉中画骨，渠能使十五肋现于外，现于外非瘦不可，因成此相，以表千里之异，居劣非所讳也。”那么《二马图》中这一匹枯老的肋骨细而多的瘦马并不是普通的马，事实上它是一匹千里马，虽为千里马，却没有被善待，没有被伯乐相中，只能低声下气地劳作，被拴上绳子成为苦力，皮毛不及肥马亮丽，变得又深又灰，马鬃也因疲劳而变得稀少。就像那些清官在不公平的官员制度下担惊受怕，只能低下头颅，埋头尽全力效命，就算这样也不能受到同等的待遇。反观那些不遵守法规制度，欺压百姓，每天光鲜亮丽的贪官污吏却能昂首挺胸，大摇大摆向前。廉致瘦，滥致肥，这是何等的不公正，是何等的耻辱，这更是任仁发心中的愤懑与疑虑。

诗书画相彰，画家将画马作为自己情感表达的媒介，通过肥瘦二马引申到贪官、清官的行为品质上，表达自己的为官之道、对官场黑暗的鞭笞，也融入了自己的人生感悟，向世人展示出来。如前面所说，元代废除了科举制度，文人的地位低下，任仁发怀揣着自己远大的理想抱负，有着宏观的格局，考中举人后南宋面临灭亡，他却没有自怨自艾，归隐田园，而是一直认为自己有超乎常人的才干，需要施展，所以主动顺应时代发展，在新的社会依旧想要为百姓谋取幸福，兴修水利工程，官职也一直升迁。但他毕竟是南宋遗民，不会被完全接纳，何况在官场上风风雨雨这么多年，他见识了太多黑暗，也同样想为这些不公发声，抨击腐败的社会现实，这是他作为文人士大夫骨子里存在的济世精神。这幅《二马图》除了画本身技艺上的精湛高超，还饱含画家强烈的思想感情色彩，这在元代之前的鞍马画中是十分罕见的。

正是在这样不受约束的元代社会环境下，鞍马形象的创作才更为自由，并为后人所推崇。元代画家崇古却又不拘泥于古，开创了新的笔法、皴法。而经历过“国破山河在”的宋遗文士也常将自身意趣和情怀流露于此，鞍马形象便被赋予了新的诠释和价值。

三、结语

“鞍马”作为中国画的传统题材，成为文人笔下独特的形象，随着时代变化被赋予不同的精神寓意和审美表达。元代任仁发所绘的《二马图》，肥瘦二马迥异的对比，象征着清官鞠躬尽瘁却疲惫到骨瘦嶙峋，贪官四处搜刮民脂民膏却无往不利，巧妙地讽刺了官场上的黑暗，托物言志的方法使整幅画有其独特的思想性，极大地发挥了元代文人画家的主体意识。在文人士大夫地位极低的元代，鞍马画时常变成入仕的一块敲门砖，《二马图》也正是基于这样的社会背景，以沉稳精细的笔法，展现了画家对于官场的深刻认识，加以清隽秀丽的色彩，来抒发自己坚贞廉明的崇高志向。相较以往归隐山林之士追求潇洒雅致的境界，增添了“先天下之忧而忧”的虑思，这是他身为文士的济世精神。如此，元代的鞍马形象成为画家追求自身价值的意象，更多地投射出个体的意识主张，为明清鞍马画提供了继往开来的蓝本。