边缘上能出彩

黄菁

从众心理是常情，大家都这样我也必须要这样或是不得不这样。有时候是主动往中心靠，有时候是被裹挟着不自觉地往堆里凑，当然，另一种情况是因为教育环境所致。大家所接受的教育是一个内容，采用相同的方式，难免的，结果也基本一致。我相信，这个意思大家都能理解。

简单的比喻，主流就是共性，边缘就是个性。现实中的情况总是先共性，后个性。学东西是从某一个体系里面得到最基础的规则和技能，慢慢的觉得不够，不满足，不符合自己的要求了，这时才会想要跳出之前的体系，另寻路径。就如同动物一样，从母体中分裂出来，母体就如同一个体系，是具有共性的主体。分离出来的下一代本来就属于这个主体，当成长到一定的时候就会独立出来自成一体。

我想，学艺术也是同一个道理，所谓的从传统中来，从之前的文化积累中来就和从母体中来是一样的。一个是生物母体，一个是文化和民族的母体。每一个母体都会有自己的遗传密码，或者说会有一种天然的规则和限制。必须突破这个限制，才能得以变化、发展。

提倡杂交、混搭其实就是接受外来因子、外来品种，讲得学术点就是外来文化。母体自身原来没有的东西需要外面提供补充，嵌入到主体中来。某种非主流闯入主流之中，某些个性的东西汇入共性中，这样才能有新的意外产生。

作为画画的人，你的借鉴就是一种闯入和嫁接，当外来的东西在你身上变得多起来的时候，你离原先的主流就会远一点了。也就是说，你变异成另外一个东西的可能。离主流远，就意味着你自己的面貌越明显越独特，你也就变得越边缘，甚至成为一个“异类”。

有的人亲近主流，有的人喜欢边缘，各有各的现实需求，各有各的价值取向。主流与边缘这两种状态看似好像是可以人为操控的，想左就左，想右就右，实际上未必是这样。我觉得，第一是你先天的缘分就定下了，没有主观选择，本来就那样了，挺好的，就不变了，即使可以变也对你没有吸引力。第二是你先天母体给予之外的后天的判断与选择，这是主观有意的，也可能是无意的，偶然的决定。比如读大学，进了校门就选择了主流，选择了一种共性的培养方式，因为是在一个相对固定的教学体系中训练出来的，所有人都大体一个样，这就是共性多，个性少的状况，选择了主流系統，有的人觉得挺好，就一直在里面呆着，有的人还想有所改变，甚至想挣脱，想丢弃原来的东西，想引入外来的因子，想杂交，想混搭，这时候就会舍掉一些东西，或者会做大的改变。当然，遇到阻力也是很正常的，不是想改就能轻易做得到的。

所谓“大规模的淘汰”就是指：1.呆在原来的地方没有新想法的那部分会被淘汰。2.不满足，想要突围又突不出来的那部分也会被淘汰。当然也包括了无缘进入系统里的那批人，也有很大一部分是要淘汰的。不是边缘了才好，也不是有了缘分就一定能成，还要看天时、地利、人和的所有因素。总之，要想不被淘汰，或者晚点被淘汰，最好就别往中间靠，不是边缘了一定好，而是成功的人基本上是边缘的人。不信你翻翻美术史。特别是在印象主义之后就更是这样（印象主义之前不太明显）。

你发现了别人没发现的，你感受到了别人没察觉的，所谓先知先觉就是这个意思，那你肯定就属于边缘了。边缘的东西如果被接受了，就意味着新的主流形成了，当有一批后来者围着你转的时候，你想不主流都不行。

不是你想边缘就可以边缘，你能否被认定为边缘自己说了不算，你只能朝着某一个方向努力，希望有一天能达到，或者说，你充其量只是靠近理想中的那个目标而已。

凡·高一辈子都想往中心靠，想得到主流的认可，想学着那些受过训练的专业画家去画画，可是他没能做得到，按我们现在的说法，他没有才气达到专业的要求，他只能是个非专业画家，非主流画家。凡高根本没想去走边缘路线，他就是一个向往着中心而最终流落在边缘的人。他更不可能想到百年之后他成了主流。

其实，很多伟大的画家都不是主流培养出来的，从一开始他们就处在边缘上，所谓主流应该是一种社会的主体趣味，你在体系里也好，在体系外也罢，都避不开社会主体趣味的影响，所以才有在艺术追求上要警惕主流，主动回避多数，让自己边缘起来变成少数。马蒂斯、毕加索都主张回到儿童的状态，其意思就是要警惕专业性和表达的惯性，让自己处于一种业余状态，或者说是一个非主流和去中心化的企图，以葆有自己的艺术生命年轻化，还有思想、视觉以及判断力的敏锐度。

莫兰迪就很边缘，怀斯也边缘，巴尔蒂斯也算是边缘画家，还有莫迪里阿尼，但凡比较独特的艺术家都边缘。有些性格怪异，不善交际，也不太喜欢与人交往，或者说是相对封闭吧。

艺术家应该懂得在什么时候要封闭自己，所谓“封闭”，不是完全闭门不出，拒绝往来。而是要有一种精神上的清高和自信，回归内心，听从灵魂的召唤，洞察心灵的声响，走入内心深处，即是边缘。大隐隐于世，在喧嚣中保持安定，不为杂念所动，这才是真正的边缘。边缘了，彩就出现。