盐渎望海

在中国，名字带“盐”字的地级以上城市只有一座，盐城。或者说，对于整个中国盐业史，盐城是一个缩影。

我的老家离盐城不远。对这座相距不到一百公里的城市，我却向来没有亲近感。相反，还有些近乎排斥的感觉。因为在我的印象里，盐，代表着苦咸。盐城，不过是一方民贫地瘠之土罢了！

现在看来，果真是年少无知！在我翻开盐城的历史之后，惊讶地发现了盐城在中国盐业史上作出的贡献，不由得对这座城市产生了深深的歉意和敬意。

一

两千多年前海边有一个响彻四方的名字：盐渎。

盐渎就是现在的盐城。汉武帝于公元前一一九年设置盐渎县，东晋时（四一一年）改名盐城县。从此这里一直是治邑所在，盐城是一座有历史、有内涵的古老城池。

盐城因盐命名，命运的起伏自然离不开盐。《史记·吴王濞列传》记载：“乃益骄溢，即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人，谋作乱。”依靠海盐，刘濞积累了大量财富，也有了反叛的资本，长达四年的七国之乱由此发端，也许他的作乱使朝廷意识到盐业专管的重要性，于是盐渎县应运而生。

黄海之滨这片广袤的土地是适合煮盐制盐的土壤。《货殖列传》云：“东楚有海盐之饶。”这个“东楚”就是今天的盐城一带。盐城制盐的历史最早可追溯到春秋时期，早在吴王阖闾时代，或者更早，江苏沿海一带就开始煮盐。

中国古代制盐有三大来源，池盐、井盐、海盐。池盐多见于华北西北，以山西运城的盐池著称，井盐多见西南，四川自贡的井盐闻名于世，海盐分布较广，自辽东至岭南皆有出产。其中，以盐城为中心的淮盐冠绝天下。池盐、井盐，深处内陆，因古人开采技法简陋，产量有限，故只能供应邻近地区。只有海水取之不竭，用之不尽，海盐也就当仁不让地成为食盐的主流。

山东半岛的煮盐史要更早，春秋时期的齐国富甲一方即是明证。随着时间的推移，淮盐的优势日益突出。淮河南北是中国地势最为平坦辽阔的滨海地带，以泥质土壤为主，地理位置居于我国中部，气候适宜，加之人烟稀少，最适合朝廷进行大规模的盐业开发。特别是大运河开凿后，能够通河达江输往全国。所以，西汉以降，绵绵两千年间，淮盐一直在中国盐业史上占据着显赫的地位。

盐税是整个封建时代最重要的财政来源，两淮盐税始终居于全国各大盐场之首，“最资国用”。唐代，淮盐的销售已遍及东南各省，并成为朝廷贡盐，尤其是中唐盐政改革之后，淮盐的税赋大大增加，上缴盐税占到全国盐税的百分之三十二。

入宋以后，淮鹽的税赋进一步增加。“国家煮海之利，以三分为率，淮东居其二。”又据《宋史·食货志》记载：“天下之赋，盐利居半，元祐间，淮盐与解池等岁四百万缗，此唐举天下之赋之三分之二。”南宋半壁江山维持一百五十多年，经济上主要靠盐业支撑。

及元，淮盐的税赋到了令人咂舌的程度，据称淮盐税款竟达全部货币收入的百分之六十八。另据《元史·郝彬传》载：“国家经费，盐利占十之八，而两淮独当天下之半。”明清两朝，两淮盐业达到极盛，人们熟悉的盐商故事大多来自此时。即使民国以后，两淮盐税的作用依然不容忽视，解放战争时期，江苏盐业曾是革命军队的重要经济支柱，两淮盐场有“华东金库”之称。

二

毫无疑问，盐城是产盐的中心，但长期以来孤悬海边，北距淮河尚有一段距离，南与长江更是隔得老远，无论北上还是南下，都没有直达河道。这在古代陆路交通不便的情况下，无异于画地为牢。黄海边多滩涂沙洲，盐城本身无法被当作海运的集散地。那么，如此巨量的食盐，是如何运输到全国各地的呢？

答案是水道。邗沟始凿于春秋，沟通长江、淮河，是大运河的前身。相传吴濞曾开邗沟支道通向海边各个盐场，但方向未明，难以考证。较为可信的是古盐河的开凿。该运盐河从广陵茱萸湾开始，向东经海陵，最终抵达今如皋北部，此段地势西高东低，引长江水或邗沟水自然贯通不成问题。但盐城至如皋尚有相当距离，时两地均在海滨，是直接海船运输还是内陆支河驳运，不得而知。随着时间的推移，这条线路图逐渐清晰起来。唐大历年间，黜陟使李承沿海滨筑了一条长约一百四十公里的堤堰，史称常丰堰，堰内取土后挖成的河流由北向南串接盐城境内各大盐场，这就是最早的串场河。至北宋，因常丰堰年久失修，范仲淹主持重修了著名的范公堤。在此基础上，历代多有延拓加固，最后演变成一条北至阜宁，南到启东，长达近三百公里的拦海大坝，而大坝内，串场河也多加拓宽，成为串连盐城十多个盐场并连接古盐河一路向西的黄金水道，直达大运河畔的重镇扬州。

沿古盐河一线，多座城市由此繁荣。扬州自不必说，唐时的“一扬二益”说法，肯定离不开盐业的支撑。至清代，更是因盐业而富甲天下，扬州留下的著名景点，如个园、何园等皆是盐商的私家花园，据估计极盛时盐商花园达二百多处。再如海陵，本是与盐城资历相当的县城，也因盐业的持续勃兴几度升为州府，其盐务的重要性，似乎更凌驾于盐城之上。

南梁时，海陵县升格为海陵郡，唐武德年间设吴州，旋废，南唐置泰州，从此泰州广为人知。回到盐务上，唐代全国设十个盐监管盐，其中两淮有海陵、盐城二监。海陵县产盐少，海陵监地位却在盐城监之上。再如盐仓，有名的有如皋仓、西溪仓等，盐城周围的知之甚少，更具讽刺意味的是，北宋大中祥符二年，盐城监废为仓。另外，两淮都转盐运使司、两淮盐务总栈这些都是设在扬州一带的大衙门、大机构内。

如此看来，盐城在我国的盐业发展史上很大程度上是充当了“奶牛”和苦力的角色。风光、地位与它无关，有的只是日复一日的风吹浪打，有的只是默默无闻的辛劳付出。就像热力递减，关于盐文化的所有荣耀、精彩和风流均以扬州为中心，向东至泰州、东台、如皋依次递减，而到了盐城已消失殆尽，只留下无数熬盐制盐的苦涩艰辛。

三

翻开一部中国盐业史，大部分时间内，古人制作海盐以煮盐为主，晒盐只是近代以来的事。而煮盐绝不像我们想象的那样轻松浪漫，不像张生煮海，舀上一大锅海水，在沙滩上使劲煮呀煮，就能把盐煮出来。那样做是有盐，但所得相当有限。真正的煮盐，比这要复杂得多、辛苦得多。

这从繁体的“鹽”比简体的盐要繁复许多可见一斑。《说文解字》这样解释盐：“卤也，天生曰卤，人生曰盐。从卤，监声。”煮盐的关键正在于卤。古人制卤的方法主要有两种，刮土淋卤和晒灰淋卤。

所谓刮土淋卤，目的在于“刮壤聚土，漏窍沥卤”。简单地说，是指刮取海边咸土，再用海水浇灌其上，得到卤水。通常是将经风吹日晒的咸土堆成堆，置于席上，席子四周用土围挡成坝，然后将海水倒入其中，席下有竹筒将渗漏的水引到旁边挖好的池井里，这就是盐卤。

晒灰淋卤相对先进些，逐渐代替了刮土淋卤。将草木烧成灰后，掘一大坑存放草灰，然后浇灌海水浸泡。待到日暖天晴，取出拿到地上摊晒，等灰上出现白光，接着同样浇注海水，滤渗卤水，过程大致相当。

无论刮土淋卤还是晒灰淋卤，获得的卤水都要煎烧才能成盐。这时就离不开一种沿用了上千年的工具——盘铁。

盘铁自汉代就有，又称“牢盆”。一副盘铁分四角，每角又分数块，分户保管，使用时固定拼成一盘。盘铁体量巨大，合计有一两万斤重，一块就有上百斤。我在博物馆见过盘铁实物，那家伙一寸多厚，形状不太规则，身上满是铁锈，看上去沧桑沉重。说白了，盘铁就是一口巨大的铁锅，之所以做得这样大，是为了能容纳更多卤水，同时也能做到相互牵制，严防盐民私煎、私贩。

有了盘铁，接下来需要燃料，还需要相对密封的环境。“以卤池为本，以草荡为资，以铁盘为器，以灶房为所，有一未備，煎盐有妨。”煮盐需要大量柴草，盐城处于滩涂地带，有茂密的芦苇荒草可用，这是它的优越条件。最后，将盐民们聚在灶房里，大火煎烧，日夜不息。

关于盐民的艰苦，很难用几句话来概括。古代盐民，又称灶民、灶户、盐丁，社会地位极低。有的是流亡的灾民，有的是流放的罪犯，有的是被政府奴役的对象，即使他们的后代，也终生不得翻身。洪武赶散时，朱元璋从苏南迁移四万多居民来到两淮地区从事煎盐劳役。宋、元、明、清几代，都用特殊的户籍管理盐民，并且不能改变，盐民在行动上也受限制，若出灶区须经官方批准，且不能持器械或三五人结伴同行，类似奴隶生活。这种近乎残酷的管理激起过民变，如元末农民起义的首领张士诚就出身盐民。

虽然到宋代时煮盐的技术已相对成熟，碎场、晒灰、淋卤、试莲、煎盐、采花的工艺也相对科学，但日复一日终年煮海的辛劳，还是我们难以想象的。无论寒冬腊月还是潮打风吹，都要犁地翻耘、刈草烧灰，尤其是炎炎长夏，钻在灶房里煎煮卤水的酷烈，非常人能够忍受。因盘铁厚大难烧，因此每举火一次，通常需要连续生产半个月左右，在这半个月里，盐民们举家上阵，轮流操作，辛苦一夜，所得不过几百公斤。即使明代后期实行改革，改粗笨的盘铁为铁锅，煮盐的效率提升了，但劳动强度并没有减小，甚至更有过之。试想一下儿这样的场景，六七十度的灶房内，红炉火光冲天，几口大锅呈阶梯形排列，一锅卤水烧滚了，被迅速传递到下一口。盐工们几乎赤身裸体，他们挥汗如雨而浑然不觉，等到往滚开的锅里投入盐母，等到那弥漫的蒸汽里白色的海盐终于出炉，竟不知脸上是汗水还是泪水。

因此，两千年来盐民的历史，就是一部苦难史、血泪史，他们世世代代“海陆取卤，日晒火煎，煮海熬波，卤水成盐”的结果，换来的是蓬头垢面、食不果腹，换来的是官差的虎狼相逼和盐商的一掷千金。那些诗人笔下“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪”的盛赞，就像“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一样的讽刺。那晶莹透亮的白盐，在变成达官贵人们手里沉甸甸的白银背后是无数盐民的累累白骨。

四

沧海桑田，世事变迁，盐民的苦难总会有终结的一天。盐城也在潮来潮往中从高潮慢慢跌落，直至变得风平浪静。

从明代开始，黄河夺淮入海流量大大增加，范公堤以东的泥沙淤积开始加快，至万历年间，盐城离海直线距离已有约二十公里，不再是海滨城市，直到一八五五年黄河改道向北，盐城离海岸线已有五十多公里，从而彻底与大海绝缘。

随着海岸线的持续向东，盐城境内的盐场也走向衰退，范公堤西盐场相继废置，盐灶东移至堤东近海荡地，且产量迅速减少。由于成陆速度越来越快，许多盐场不是撤并就是干脆废灶兴垦，种植棉花等作物，并发展养殖业、捕捞业等。

时至今日，江苏沿海依然在产盐，盐城依然有盐场，但生产的效率远非昔日可比。现代化的晒盐加工替代了传统的煮海为盐，光一个灌东盐场年产盐就达五六十万吨，是过去的数十倍。不过规模虽大，盐业在整个国民经济中的比重已不足百分之三。

盐城有江苏最长的海岸线，有全国最大的滩涂面积，有濒海的丹顶鹤、麋鹿等自然保护区，但市区已经远离海洋了。站在这里，哪怕站在曾经的范公堤上，也无法凭海临风，感受大海的澎湃激情和壮丽辽阔。总之，那个孤独地立在海边，向大海展示着汉唐气象的骄傲代表退隐江湖。而曾经的江湖，现在也消散得没有了踪影。

能够寄托怀古幽情的似乎只有中国海盐博物馆。这是全国唯一经国务院批准的全面反映古代海盐文化的专题博物馆，取址也极富意味，坐落在串场河与范公堤之间。博物馆不高但外观奇特，顶上斜矗着几个巨大的带网格线的方块，远远望去略呈灰色，不知是否象征着那凝聚着太多艰辛的煮盐结晶？

我去的时候是春节期间，人不多，偌大的展厅里空荡荡的。博物馆内容很丰富，除了翔实的图文资料，还有各种立体模型和实物工具，有的还进行了声光电演示。倘若耐得下性子，对海盐历史文化有浓厚兴趣，完全可以补上生动的一课。

博物馆周围还有连成一片的中国海盐历史文化风貌区，虽是仿古街坊，多少能体验一下当年酒肆商旅因盐而市的繁荣，但这还不够。如果说建筑是凝固的音乐，那么博物馆只能提供定格的历史。而我需要的，却是那些一直呼呼作响的、咆哮的、夹带着盐民呜咽声的海风和浪涛。

五

离盐城最近的是射阳盐场，去之前担心盐场不让参观，特地打过电话询问。回答和不开放差不多。原因一是正逢假期，工人还未全部上班;二是冬天是盐场的淡季，即使开放，也看不到多少东西。

尽管盐场方面委婉劝阻，但我不甘心，还是决定驱车前往。

我终于站在了盐场的土地上，就像电视里见到的那样：一块块盐田整齐排列，连绵远方。遗憾的是天气不太好，没有蓝天白云的映照，盐田看上去没有那么晶莹。虽然有的附有标识，还是看不出它们之间的区别。比如含卤量的不同，颜色的差异，哪些是不同阶段的蒸发池，哪些又是结晶区。远远地看去，竟有些像家乡的水田，或是一块块巨大的玻璃，只不过，不管是水田还是玻璃，都无法做到这么宽广，并且反射不同色彩的光。

因为风大，又没有工人作业，看门人催着我们快走。出了盐场，犹觉不尽兴，想起要打个电话给盐场的朋友，电话未接通。于是，我走向海滨深处。

走到路的尽头，前面是大片的芦苇和荒草，有一人多高，海岸线就藏在里面。我看不见，但能听见海的声音。海风从远处传来，发出低沉的吼叫声，吹得身边的萋草枯叶簌簌作响。这是我能够到达的被称为盐城海滨的极点。我在这里望海，不，准确地说是听海。

迷蒙的天空下，无边的荒草在眼里消失了，我仿佛看见了昔日的盐民结庐而居，大大小小的草舍工棚占據了这片广袤的滩涂。他们日夜操劳，脸庞被海风吹得黧黑，身形佝偻。他们有人在收割茂密的芦草，有人在耙耕海边的场地，有人在点火烧红灶膛，有人推着沉重的盐车，劳动的场面热闹非凡。一边是衣衫褴褛、胼手胝足的盐民，一边是趾高气扬、肥头大耳的官差，对比极为强烈。

这样的场景在大海之滨反复上演，起伏着两千年的人间潮汐，海浪也一浪高过一浪的向上翻涌，回馈世人以晶莹的白盐。直到有一天，巨大的浪头冲上海滩，将所有的一切吞噬。

沉思良久，天色更加阴沉，咸涩的风中夹带了雨点。我决定返回，找个地方吃饭。刚刚坐定，刚才未接通电话的盐场朋友回话了。

这位盐场朋友从小在灌东盐场长大。朋友告诉我：由于淮安等地发现了大盐矿，而盐矿综合成本低，特别是占地面积小，所以逐渐取代了海盐的地位。晒盐前面的工序主要靠自然蒸发，时间得个把月以上。你看到的图片里那些长长的吊臂，通常要到起盐搬运时才能发挥作用。所以，盐场平时就是挺安静的，只有到了收获时节，才可以看到一派火热的生产场面。

有了这样的一番解释，我心里的失落感才得到安慰。

六

饭后返程。我们走的是沈海高速。这是一条与二○四国道即原范公堤大抵平行的公路，相距不到十公里，只是向东更远些，离海相对更近些。汽车疾驰在高速公路上，两边是连绵不断的原野、村镇，虽说是冬天，但冬小麦却透着绿色，路边的树叶也没有全部凋零，不时有常绿树木从眼前掠过，各种各样的桥梁、匝道、涵洞、铁轨与高速公路相互交错，构成了现代化的立体交通图，赐予这片土地前所未有的加速度，涌动着强劲的生命活力。

坐在副驾座位上的我有些心不在焉地看着窗外，看着那些迅速掠过的路牌标识，再看看手机导航里经过的地方，默念着它们的名字。

我发现叫堰、团、灶的名字很多，特别是灶。如东灶、南灶、四灶等，都是公路下面的村庄。直到看到一个叫南沈灶的名字在前方反复出现时，我才终于明白：那个曾经的盐渎并没有真正消失，它在这条漫长的海岸线上留下了一笔丰厚的遗产。

所谓堰、团、灶，包括垛、冈、场、仓、墩、圩、滩等，都是淮盐兴盛时代留下的地名。其中场、仓、团、灶是盐民组织，而堰、垛、圩、滩等是依地势取名。时至今日，当年的一些大盐场，如东台场、安丰场、小海场等都演化为繁荣的市镇，“场”字去掉了，只留下前面两个字。仓字亦然，团是较小的组织。一副盘铁团煎共煮得有十多户人家，因此带团的地名较为常见。最普遍的就是灶了，到后来，几户人家，甚至一户人家都可举灶煮盐，他们的后代由此繁衍生息，所聚居的地方就称为灶。为示区别，以姓冠之，再加区分，又冠以一二三四、东西南北等。

即使经历了漫长的历史演变，许多地名进行了裁撤更改，但它们的根还在，它们的魂还在！

有人说，人是大地上的盐花。而那些制作盐花的村庄就是古老的盐渎母亲留下的后代：洁白晶莹，星星点点闪烁在整个黄海之滨。从某种意义上讲，它们就是我的故乡。它们永远静静地伫立在这里，聆听海的声音，转述海的故事，一辈又一辈。

汽车一直向南开，直到某个出口停下。这里，曾经是一片海。“我想我是海，宁静的深海，不是谁都明白。胸怀被敲开，一颗小石块，都可以让我澎湃……”

张凌云：江苏省作家协会会员。作品散见于《青年文学》《延河》《山东文学》《散文》等报刊，曾出版散文集《高树鸣蝉》《晓月马蹄》等。