诗领导生命，解放生命——记我的老师于坚先生

你选择哪个老师当你的导师？于坚。这一次的脱口而出竟决定了自己的人生方向。如果没有于坚老师，我现在在哪里？过着怎样的生活？大学毕业时，我还是一个懵懵懂懂的忧郁女孩。考上云南师范大学，也是稀里糊涂的决定。但当于坚成为我的导师，人生之路突然就清晰起来。

“今天早上我在路上看到一只梧桐树的小毛球，回去我就写了一首诗……慢慢写嘛，人生还很长，写完了干嘛呢？”我们围坐在他身边，他丝毫没有大教授的架子。一个写了几十年的大诗人，像一位慈父一样，竭尽所能地告诉我们人生要怎么活。他告诉我们做人比做事更重要。

“写作是做人的问题，要让生命放出光芒，美好。”

他的平易近人，他言语中微妙细小的人生观察体验启发了我。我不就是那个喜欢蹲着观察蚂蚁、弯腰捡拾遗弃的花朵的女孩吗？

“风在外墙流动。”

“她的脚丰腴，美丽得像玉。”这是我初写诗歌里的两句。

冬天要举办诗歌朗诵会，老师鼓励我上台朗诵。那是我人生第一次站在舞台上读自己写的诗歌。我紧张，老师就鼓励我先拿着话筒试音。后来，我的照片和诗歌印在一本小册子上。

春天的一个上午，昆明的风温柔地吹着，我们一群人围坐在翠湖边上喝茶，头顶是窜来窜去的松鼠。

“写作就像蚯蚓钻出泥土，穿出重重压力，钻出来。”

“不要把发表和出名看得那么重。”

“写存在的状态，注意细节。”

“写作就是追求自由，语言冲破牢笼，现实中有压力，不要以为别人看了会怎样，写出自己的真实感情。”

“写作来认识自己，不要摹仿别人，慢慢写。”

“每个阶段是不同的，写得也不同，是丰富自己的过程。”

“诗最怕解释，不要用形容词。”

“不要写观念概念性的东西，美女的美要有细节。”

“不要总呆着，出去走走看看，寻找灵感。”

“不求诗言志，而是讲究语言的表达。”

“《母亲》，这就是共鸣，普遍的感觉。”

“不想做就是不想做，不撒谎，不找借口，是诚实。”

“诗歌是对语言暴力的一种反抗，一切艺术的本质皆是诗。”

“不要怕我，有什么秘密就说出来。”

“要注意细节，生活本身就是细节组成的。”

“要有良知，格物致知，知道吗？”

第二届诗歌节举办期间我们去了建水，这是一次永生难忘的记忆。清凉凉的九月夜晚，我们坐在院子中，月亮在高处发着光。诗歌朗诵，聊天，于坚老师甚至即兴起舞，这是一个欢乐的“场”。现在看来，“写作应该是快乐的事情，一个快乐的场。诗领导生命，解放生命……一个人活了一辈子，却依然没有爱上生活，这是20世纪中国人的普遍状况。”第二天，看到电视上有一个关于此次活动的报道，我出现在其中，我激动地对老师说，我上电视了。老师学着我说话，高兴地看着我，没有讥笑，没有觉得我大惊小怪。对于他来说，上电视那都是早已习惯的事了。但对于我来说，上电视确实令人惊喜。我想他从我身上看到了纯真。

除了去建水，我们还到曲靖、马龙、晋宁等地参加文学活动。到了晋宁，我一直担心明天上班的事情，于老师让我拿着他的手机发短信给蔡主任。他告诉我，我们这一代人就是恐惧太多，晚上睡不着，他们那一代，吃得饱睡得好。

每次从早餐开始，他就启发我们：“你在洗澡，不敢打开窗户，怕又是阴雨天，你很沮丧，没想到拉开窗帘，阳光明媚。中国的盘子是最好的，与大地最接近，我可以看到它是泥做的，买最好的盘子，心情愉悦。写作的人要使写作成为一种生活状态，每分钟都要思考。要有读书笔记，写作要手写，买最好的笔，这是多么神圣的事情，我以为，写作的人是上天早先已经在你的身上赐了灵光，否则写作多么可怕，谁敢写。笔记本和笔要随身携带。”

“诗领导生命，解放生命”虽然从未被提及，但他的言传身教，他的一字一句，他在群里分享的文章、音乐都在阐释践行着这个伟大的真理。这不是一句标语口号，而是我人生的座右铭。他本人是黑夜中的那座灯塔，在我彷徨迷茫的时候引导我，照亮我。他丝毫没有架子，反而像个孩子一样真诚，慷慨地传递给我们热爱生活的讯息。他从不会看不起人，没有工作的人也会成为他的朋友，他去参加活动就邀请他一起去。路边的小摊贩、古玩店的一件不起眼的罐子在他的眼里都是诗意的东西，他认为淳朴的东西最美。

老妇人抖抖索索

掏出几张旧钞票

总是藏在怀里——

从前生娃娃的地方

抱娃娃的地方

可不是臭钱

她的退休金

这次买几个苹果

一瓶牛奶 一袋糖

一包缝衣针

——选自《便条集-1092》

“越是在现代社会，越要反抗，从日常生活细节上反抗当代工业文明。为什么现在社会越来越无聊，越来越空虚？因为现代主义消灭细节，注重的只是快。”

“喜欢卡夫卡，要感受周围世界里没有的东西，被教育遮蔽的，把美好的露出来。”

“写论文也是一样，要注意别人不去注意的材料。就像张爱玲在战乱中，人家都写革命文学，她写小人物的故事。如纳博科夫的回忆录里写到的，晚上听到冬宫在打枪，他写了一首诗。像李后主“一江春水向东流”，人家都打到屋子门口了，他在弹琴。卡夫卡也是，8月2日的日记：“德国向俄国宣战，下午游泳。”写作要有定力，写作就是找到生活存在的价值，我自岿然不动。张爱玲喜欢的画家是高更，不是讲究画什么，而是如何画的问题。语言才是最重要的。”

“诗人要有慈悲之心。”

“诗人就是神召，神召唤来救赎人的心灵。上课不想听老师废话就思考，我是老师我应该怎么讲。应该学会和庸人一起生活，并不是都是天才，庸人环绕你终生，甚至你的父母兄弟、丈夫，就像钱钟书讲的，花朵和叶子生活在一起，既做好花朵，展示自己的美，也和叶子好好相处。坚持自己内心的立场，庸人也是自己写作的素材源泉。庸人也有他的神性，就像王阳明所说的，满街都是圣人。摄影师要和庸人生活融入在一起，拍照时不需要他摆姿势，而是顺其自然，拍出最自然的状态。善于和庸人生活在一起，宿舍、出租房里的人物都是你作品中伟大的演员。有天，他们会出现在你的书中。”

“女人要贵一点。”在观看刘自鸣的画展时，老师对我们说。老师看我笑着，偶尔会问我，是不是谈恋爱了？他的关心使人感觉舒服。走在楼梯上，他看到张爱玲的肖像，他说你和张爱玲长得很像，说着在脸上比着。

“写诗没办法教，怎么教？”他说。是没有教，但又无时无刻不在“教”——“写作就是回忆的过程，在回忆中，要学会筛选，哲学、世界观、阅历、经验在背后支撑，它们暗示你记住什么，不记住什么，看的时候已经写过一遍了，现在在筛选。潜意识里，体现着你怎么看世界。”

于坚先生生于1954年，青年时期正赶上“文化大革命”，他到工厂里当铆工，一下班就去图书馆看书，偷偷地写诗。当我2017年离开昆明一个人去上海的时候，他告诉我：“不要怕生活的苦。”

“诗歌领导生命，解放生命。生命在哪里停泊，神旨，莫问。”他在送给我的书籍上写下这两句话。“诗领导生命，解放生命”这几个字已经深深地烙印在我心上。天空的粉红色云彩、每天变化的气候、小餐馆吃饭遇到的人、小区的保安、买东西记账的保姆……这一切成为我笔下的人物，我观察着上海，写下当代人的生存状态。我拼命地读书买书，上海图书馆、上海书城、鲁迅公园、和平公园、复兴公园常常有我低头读书的身影。“看书多了便会胸有成竹。读书就是知善恶，识美丑，读书之后生发的东西会养着你。”“天道酬勤，你努力了，天会报答你的。”“你是一颗宝石，现在被蒙蔽着，终会发光。”

2021年夏天，我满怀忧郁地坐在河边的时候，《视野》杂志的主编给我发消息，说你的文章很好，愿意刊登在我们的刊物吗？我当即涌出热泪，心中五味杂陈。写作虽然是个孤独的事业，但是也是渴望认可的，不是吗？后来，我的一篇篇文章被刊登出来。那一个个的小方块字，整篇文章像水一样流动的脉络情绪，真让我感动。那些文章大部分是在上海黑暗的出租屋写成的，半夜三点，我穿上冬天所有的保暖衣服，爬起来，在灰黄的灯光下用笔写下《坐席》《赶集》《小贩》等。当老师看到《坐席》这篇文章时，他对我说：摆脱了浪漫主义、小资的影响，写得诚实。我新诗研究院这一群，才是有的，只多不少。踏实地研究如何写，不要急于求成，十年之后，必成气候，那就是一个文坛。我有信心。并且告诫我们说不要为自我表现而写作。

2022年，我再次踏上了云南这片土地。多年之后再见到老师，依然是那么亲切。他询问我在哪里居住，在哪里上班。活动结束，我说要先走，老师挽留我，说有空到他家去玩。我还记得我们几个一起坐在他家花园的情景。低头看着书，偶尔抬起头看看天，耳朵在听着老师的话。那天的风很舒服。