时间的果

/黎戈

彻夜点蚊香留下的气味，苦瓜炒豆豉的苦香，阳台上的衣服是用竹竿穿起来晾出去的，因为住在山下，风大，怕被刮走。都是旧衣服，穿了太久也洗了太多次，那洗旧的棉花才有的绵软和熨帖，几乎追随了我身体的形状……写写稿，看看山色，心里，慢慢就回放起那首懒懒的《老夏天》。

很多女性都有强烈的购物欲，看见卖场或电商广告上的新衣服就心动，恨不能立刻收取囊中，即使衣柜里已经满仓满谷，飞不进一只苍蝇，还是想买。每天一上网，就是扑面而来的各路电商广告、商品推送，我会生出恐慌，那些色彩缤纷、款型别致、堆满仓库、挂满衣架的衣服，一件推搡着一件，它们都是些性急的产品，做出种种媚态，大声嘶喊着自己的存在，只为了让人注目。那些衣服，是踩着流行的节拍大批量复制出来的，它们不需要追求精工细作的质量，因为容易穿坏也不怕，那样更能促进消费，反正每年的风尚都在变。

大量的购物真能满足一个人吗？占有数量和满足度倒是往往成反比，购物狂都是越吃越饿的饕餮。就像爱得少的人，往往更懂得爱情……我想，这是因为产生关系的能力、深度，比数量更能体味一个事物的质感。

我觉得衣架上那些簇新的衣服，罩着塑料袋，笔挺的版型是浆过的效果……那是一件和我尚未建立关系，完全可以属于任何一个人的、没有血肉感的“物”，不曾和我体温相依，或是成为某件历史事件的代表着装，出没在记忆里。新衣是“恋物迷心”，而穿久的衣服和我一样，在夏日冬寒中老去了，结成了“时间的果”，那才是“我的”。

在日本工艺大师赤木明登的访谈录里，他采访了一位女服装设计师：坂田敏子。她开着一家很小的服装店，她说：“很多人说把我的衣服穿得最妥帖的是我老公，我觉得那是因为他穿一件衣服就穿好多年。衣服慢慢磨损、变旧，与人越来越贴合。这么慢慢地，把一个东西驯养成自己的。”——而我第一次在文学中看到“驯养”这个词，是在《小王子》中，在一个奇怪的星球上，小王子遇到了狐狸。“来和我玩吧”，小王子向它提出请求，狐狸说不行，说它没有经过驯养。小王子问什么叫“驯养”，狐狸说就是“建立情感联系”。

上个月，去朋友的陶社喝茶，他给我看一个镏金的杯子，这是一种现代陶瓷工艺，不同于以往的嵌金或贴金，这是把金片通过化学方式熔到杯壁上去，年代久远后，这个金色会慢慢褪淡，就像紫砂壶被长期养护之后的温润，在杯子的色彩上，可以看到时间的痕迹。“有人天天给紫砂壶浇茶水，想快点把它养出来，其实不必要，就是要慢慢地等候时间的效果嘛……”朋友说。茶道中，很多茶具是家传的，通过集中使用、反复使用，产生手与物的情感关系，积累出一种物的体温。

包括一段感情，在初始阶段，你怎么能分辨出，那是激情、荷尔蒙反应还是新鲜感呢？感情的初段，都面目相似。浅表关系，和许多人都能建立，而只有时间，能让你们彼此烙下对方的印记。

我喜欢那“旧”，以及那时间才能带来的，对彼此的确认和归属感。

我想，喜新的和喜旧的，是两种类型的人吧。前者爱新鲜，喜欢事情的初始阶段，转向灵活，学东西，建立感情，都很容易上手，但无常性，后者则相反。当我和前者在一起，有时会生出那种老师在给复读学生上课的感觉，觉得自己老是用陈旧的语气、句式，说一些陈旧的事。笨拙地转了几个话题之后，聆听方都毫无兴奋度，发现对方心意阑珊，我也很沮丧，用语言形容那种难受就是“我为自己的陈旧感到抱歉”。而对和我同样性格的人，可以安心地享受寥寥几句低密度对话，生出松弛感。虽说相见亦无事，但无事亦喜悦。