没有一个中国人能够拒绝数学

/指听

据说，每个中国人身上都有一个神秘的机关。只要打开它，就会心跳加速、热血沸腾。这机关的通关密码，就是在你耳边轻轻说出两个字——数学。

没有一个中国人能够拒绝数学。毕业多年后一场噩梦，英国人会梦到女巫，美国人会梦到野兽，中国学生会梦到铃响时，数学卷子还有两道大题没做完。

最近有部穿越剧叫《天才基本法》，男女主角回到过去，主要任务是要加入奥数训练营。美国小伙穿越是为了拯救世界，法国文青穿越是为了追求浪漫，只有我们中国学生，穿越千个万个时间线，只为学数学。

这很合理。但离谱的是，很多观众本来是冲着热血故事和甜甜爱情去看剧的，却在两集后纷纷加入了主角们的做题阵营。屏幕上每出现一道题，就有无数人按下暂停键，然后抽出一叠草稿纸开始计算。

这是刻在DNA里的条件反射，只需一道数学题，自认废物的年轻人就能瞬间变成冷酷的计算机器。周末在手机上刷猫刷狗，突然发现背景中一张数学试卷晃眼而过，于是变成“猫猫的确很可爱，但这个方程组到底该用代人法还是十字交叉法呢？”

但每个对数学虐恋情深的人，都会在某一刻遭到突如其来的打击。因为一个人的解题能力，通常会伴随毕业年头的增加呈递减趋势。“爱人会抛弃你，兄弟会离开你，但是数学不会，数学不会就是不会。”

一开始，你以为自己只是忘记了一个公式、一个定理，尽管身旁五年级的小侄子已经开始露出怀疑的神色，但你还坚信只要掏出手机查一查，立刻就能挽回身为长辈的尊严。

可当发现搞懂公式后，题目依然不会解，你的内心开始变得焦躁起来，除了挫败感，还带着几分难以置信：“怎么会这样？这明明是我当年必拿分的题啊。”

更痛苦的是明明记得这部分内容有个易错的知识点，却完全想不起正确答案。那种感觉就像找不到钥匙时，你能准确地说出上一次看到它的排列方式和朝向，可就是不记得放在哪儿了。

最后，你不得不低头承认——岁月带走的不只是头发，还有那颗曾在知识的海洋里浸润许久的大脑。

即便如此，人们身体里属于数学的那部分依然在蠢蠢欲动。既然难题做不出，那么就在小学生的题目上卷起来。每次能在网上引发解题热情的数学题，大多离不开这四大金刚：喜欢一边放水一边加水的水池管理员、匀速行驶不怕晚点的司机、喜欢把鸡和兔放在一起养的养殖场叔叔，以及买东西记不住价格，却能记得它们的倍数和差的妈妈。哪个难度都没超过小学六年级，成年人的好胜心，在这一刻得到了充分的释放。

我时常会思考，为什么我们总是会跟数学相爱相杀？很多人走出学校大门时，都曾为再也不用学它而高兴，“我就不信除了买菜还有哪用得到数学”，但很快我们会发现，自己始终在跟它纠缠不休。

这或许是因为学生时代为它付出了太多的精力，又或许是潜意识里会把数学好跟智商高绑定，也有可能单纯就是刻在骨子里的一种冲动。“虽然我已经工作十年了，但做数学题的时候还是能立即回到小学那种不会做的无措中，和很多年前面对卷子的心情如出一辙。”

看来就算等到七八十岁，你我还是会为一道数学题而激动不已：“扶我起来！这道题我会！”