鹰

罗萨里奥·卡斯特拉诺斯（墨西哥）

他年轻的时候，形似勇猛的秃鹰——双眼紧挨，额头向后缩，眉毛茂密……从动作姿态上看，他是个无所畏惧的男人——双脚叉开，牢牢地扎在土地上，宽实的臂膀，敦实的臀部适合别把枪……值得一提的是，他的名字充满男人味——郝克托·维拉富尔特。

他的大脑，他的血液，每时每刻都在沸腾，在雷阿尔城这样的城镇，该怎样生活？他是寡妇的儿子，童年的家散发着榅桲的气息、清淡的果香，炉膛上，炖菜锅冒着欢腾的气泡，蹭了淀粉的衬裙在走廊和露台的风中沙沙作响……小郝克托最爱的事儿，就是翻墙爬树，越过木篱笆，和其他印第安顽童一起，到野外抓鱼。

郝克托的学生时代，堪称“叱咤风云”。他时常在课堂上制造各种恶作剧，学习成绩不咋地，终因破坏校纪而被开除！一场学生骚乱中，大家在郝克托的煽动下，打碎教室所有窗户玻璃，往墙壁泼墨、刻下划痕，砸坏桌椅……

不上学，不上班，无人约束，年少轻狂的郝克托愈加放荡不羁，他开始抽烟，与狐朋狗友一起在街上痞里痞气吐痰……伙伴们把他带到娼妇的床上，带到酒吧，带到台球厅烟雾和人造光构成的混沌空气中……

郝克托一度和一个前卫音乐家混在一起，无论马林巴在哪里演奏，他都会跟到哪里，帮着装卸乐器，像处理尸体一般，小心翼翼。音乐会上，台下的他大声欢呼，激励着观众为小夜曲付钱。黎明时分，郝克托会拿着别人的手枪，向空中开枪，释放他无处发泄的荷尔蒙……

他渐渐了解了一些小常识，比如如何捕猎，如何射下一只鸟，如何挑选猎犬……若想装扮成绅士派头，郝克托还得去搞点钱！

郝克托终日游手好闲。他的母亲开始典当珠宝，为他偿还赌债。家里的美术藏品、精美餐具和华丽服饰陆续被当掉，寡妇努力挣扎，力图拯救儿子的堕落……未久，她去世，远房亲戚和她善良的闺蜜们筹集了一笔钱，支付丧葬费。成为孤儿的头几个月，郝克托成为各种庆典的热心赞助人……

当他的裤腿、裤膝被磨得发亮，令他不免难堪时，当他不得不小心翼翼地走路，以防鞋底完全脱落时，郝克托感到，自己是时候安定下来了。

他到处表达他的求偶之心，到处昭示自己的单身身份，确信总有女人青睐他。如他所料，女人们眼含春水地望着他，郝克托以浪子特有的玩世不恭、邪魅狂狷，回应着所有女人们——这事儿上，郝克托做到一碗水端平，人人平等，避免做出承诺。

如果郝克托骑着马，从鹅卵石街道上飞驰而过，那拉风的场面，足以令他自己骄傲，也足以让雌竞的火花瞬间四射。耐心点儿，一切将如期而至！郝克托确信，豪华家私，丰足财产，当下那些躲着他或者瞧不起他的人终对他刮目相看，一改往昔的傲慢，谦卑地问候他，一个为他提供避风港并尊重他的妻子会到来……这个女人，谁都可以，黑暗中，所有的女人都一样。郝克托会履行他作为丈夫的职责，让她年复一年怀孕。在反复怀孕和抚养孩子中，她默默恪守着贤妻良母的本分。

可巧，雷阿尔城的女人们不会独自走上街头。假如她们能婚姻自主，她们也许会选择郝克托，但现在，她们被父亲、兄弟、阶级壁垒和传统习俗保护着……婚姻大事，没那么简单，家里的长辈可以剥夺一个人的继承权，从而拥有最终决定权。

郝克托的结婚意愿，未能实现。他疲惫不堪地走在人行道上，带着轻浮，带着算计，在街角吹着口哨，尤其，经过窗前时，他会冒昧地对里面的姑娘们随口说出溢美之词。姑娘们立刻逃离，用力地关上窗户，那声音震耳欲聋……她们躲在窗后，取笑郝克托，偶爾也会有点失落，因为她们并不能从中得到乐趣。

好巧不巧，有那么一个女人，她没有亲戚，甚至连条对她吠叫的狗都没有，只有一个年长的女人时不时来帮她维护一下房屋安全——除此之外，没有其他人关心她。她的青春已逝，已经是一个老处女了。她总皱着眉头，嘴唇抿成苦涩的褶皱……从没有男人接近过她，因为，虽然她以富有著称，但她更广为人知的，是她的吝啬。郝克托挤入她的追求者之列，他以为，当埃梅丽娜·托瓦尔这样的女人坠入爱河时，她会张开紧握钱袋的手……让她爱上自己并不难，只要在她面前挥舞着红色斗篷，她就会满怀激情和渴望地冲过来……

出乎郝克托意料之外，埃梅丽娜没有冲过来。她望着阳台底下的追求者郝克托，她的眉头皱得更紧，有如“却上心头”……她没有不耐烦的颤动，没有“关关雎鸠”的叹息，她依旧是一个干瘪的精灵……

郝克托第一次和她搭讪时，埃梅丽娜听他说话，眨着眼睛，好像有一道刺眼的光困扰着她，她不知道该对他说什么……长时间的沉默，郝克托作为求婚者，明白她接受了他。

婚礼没有人们想象中的奢华。英俊的新郎，是的，穷得连养活跳蚤的钱都没有，却有着一掷千金、花天酒地的挥霍本事！

埃梅丽娜紧紧抓住郝克托的胳膊，走在花道上。她非常恐惧，尽管她在严酷的婚嫁市场上勉强取得阶段性胜利，结束了她漫长而饱受嘲讽的孤独时光；尽管她的命运似乎被照亮……

埃梅丽娜制糖为生。飞蝇“嗡嗡”作响，她在后院摆弄杏仁、香橼蜜饯，把果干铺在阳光下晾晒。这项工作没什么乐趣，但细心的她安之若素。虽然赚不了大钱，但这点小营生，能够帮助他们应对疾病或其他困难……她那个桀骜不驯、唯我独尊的丈夫会给她带来层出不穷的生存挑战！

如果埃梅丽娜没有爱上郝克托，她也许会很幸福。而今，她的爱，成为难以愈合的伤口，他轻轻一划拉，她的心就会流血。她在嫉妒和绝望中独守空床，像郝克托这种浪子，不可能安心居于笼中，安心于那点儿鸟食，他打破了鸟笼，飞走了……

新婚丈夫曾经翻腾行李箱，抬起床垫，在地面上挖洞，到处寻找，什么都没有找到。那个“吝啬鬼”如果真有钱，那她一定是把钱藏起来了。

事实上，她的积蓄在婚后几个月就用完了。两口子不得不去银行贷款，而所有的钱，都花在郝克托的美酒佳肴、寻欢作乐和偿还赌资上。

结束了。埃梅丽娜无法忍受自己冒着高龄产妇的巨大风险艰难分娩时，郝克托消失得无影无踪……于是，郝克托很快获得第二次单身机会，自由了，一穷二白。

朋友有什么用？危难时刻，有人能搭把手……

“你的字写得怎么样，郝克托？会几笔，好吧，你的笔迹很糟糕，拼写也不行，你要没辜负你母亲生前为你支付的学费就好了！现在不是后悔的时候！哦，你认识连笔字。数学呢？只是一般般。我没法向你承诺什么，不过我们会考虑下，你能做些什么工作……”

几个月后，郝克托·维拉富尔特参加了委任他为特内哈帕镇书记员的仪式。

贫瘠的小镇呀！镇政厅是用土坯建造的，还有藤条和着泥土砌的小房子……到处都是泥泞路、灌木丛，街头随意拐一个角便是开阔的田野；到处都是垃圾，农场里的牲畜、光着身子的孩子们到处乱跑。

“这就是我的安身之处！”郝克托对自己说。这儿，没有他正眼儿瞧的人，那些白人庸庸碌碌，更别提印第安人了……印第安人不懂西班牙语，他们只会低着头，说，“是的，主人！”“是的，夫人！”“是的，老板！”他们即便喝醉了，也还是低着头。他们成日醉醺醺，不会兴奋地大喊大叫，也不会高兴地哼哼唧唧，他们只会如笨笨的石头般，转来转去，直到摔倒……郝克托跟自己念叨道：“我不想和他们混在一起，不想和他们中的任何人混在一起。我真是没希望跳出这个老鼠坑了。我那点儿可怜的薪水，只够支付食宿和洗衣费，入不敷出。在这里赚钱的唯一方法就是卖酒，我从哪里弄到‘第一桶金’呢？”

书记员，多么耀眼的头衔！事实上，他只是处理些鸡毛蒜皮的事——鸡、羊失窃，最多不过是牛失窃；巫术和激情犯罪，醉酒斗殴，那些他人无权干涉的私人仇杀……但是，每桩事件都需要一份正式的报告。

“死抠门的政府！”郝克托自言自语道，“那帮上层官僚希望你靠喝西北风生活！如果我像个乞丐一样四处溜达，谁会把我当回事儿？我的食宿和工作都在同一个房间里，一张皮床、一张桌子及几把椅子……就连镇政厅公章，因为太旧，敲不出印记了。那些可怜的平头百姓呐，指着这枚伟大的公章解决纠纷，伸张正义，真烦人！”

这段独白后，郝克托停止撰写公函。“没有公章，”他脸上表情有些勉强，对印第安人说，“没有公章，我写的任何东西都没有实际效用。”

印第安头人们默默地走了出去。他们在镇政厅的走廊里站了一会儿，窃窃私语，然后回到了郝克托的办公室。老大开口道：“头儿，我们想问清楚，你说的公章印不出印记了，是真的吗？”

“是什么样的印章？”另一个老人谦逊地问。

“带老鹰的那种。”书记员傲慢地回答。

印第安人明白了，他们都曾在国徽上看到过那老鹰。大家认为，老鹰的翅膀能把投诉和指控，带到正义的脚下……

“‘老鹰’怎么就不好使了呢？”每个人仿佛都遭受了一场大规模自然灾害，一脸惊讶地问道。

郝克托耸耸肩，不予回答。在他眼里，不论如何解释，那些无知的印第安人都不会理解。

“难道你不能再买一只‘鹰’吗？”有人小心翼翼提议。

“谁来付钱？”

“得多少钱？”

郝克托挠了挠下巴，脑子里飞快地算计。他想抬高办公用品价码，彰显身份的尊贵。他答道：“一千比索。”

印第安人面面相觑，吓坏了。郝克托脱口而出的这个数字，具有惊人的效果，房间里瞬间死一般寂静，直至郝克托的笑声打破了它……

“嗯，怎么样！傻眼了吧？一千比索。”郝克托不免得意地说。

“不是有便宜的‘鹰’吗？”

“你怎么回事儿？你这讨厌的印第安人！你以为这是买布、买饮料呢，还能讨价还价？‘鹰’可不是寻常的杂货，它是民主的体现，政府精神的象征！”多么荒谬的话，却能镇住大伙儿。

“好的，头儿。”

“等明天吧，郝总。”

“祝您晚安，郝总。”

印第安人陆续离开。第二天清晨，他们又来了。

“我们想提交请愿书，郝总。”

“你们怎么又来了？！没有‘鹰’，写请愿书也没有用。”

“光一张纸不行吗？”

“不行。”

“那好吧，头儿。”

“再见，郝总。”

印第安人又纷纷离开了。离镇政厅不远处，他们聚集逗留，吵吵嚷嚷。

“他们搞什么名堂？”郝克托暗自思忖，有些担心。他听说，印第安人烧了拉迪诺人的房子，被拉迪诺人挥舞着砍刀，在山上追杀……但现在那些印第安人的意愿，似乎想和平解决……下午镇政厅快下班那会儿，他们散去了。

翌日，这群人又来了。他们清了清嗓子，却不敢吭声。半晌，其中一人走近郝克托。

“头儿，今天早上小鸟怎样？”

“什么小鳥？”郝克托酸溜溜地问。

“纸上的那个……”

“哦，老鹰。我已经告诉过你们——它死了。”

“你肯定还有新的。”

“我没有。”

“那你在哪里可以再买一个？”

“雷阿尔城。”

“你什么时候去？”

“当我有想法的时候……问题是，钱从哪里来？”

“你要多少钱？”

印第安人的执着，已经超越了固执，这可真是一个令人担忧的迹象。郝克托突然意识到，他梦寐以求的机会就在眼前。他几乎无法抑制自己的兴奋，他张嘴，用命令的口气，说道：“我要五千比索。”

“你之前说一千。”

“那是糊弄你们的！谁懂，你们？还是我？这里写着呢……”郝克托抑制不住亢奋，在印第安人面前打开一本书，说道：“‘鹰’要五千比索。”

印第安人被击溃了，他们默默不语，一起离开，在外面商量着。郝克托看到他们撤了，不禁有些担心。“如果你太贪婪，你可能会失去一切。我狮子大张口，跟他们要这么多钱。那些可怜巴巴的人呀，到哪里搞那么多钱？当然，从长远看，这与我有什么关系呢？让他们想办法，让他们去沿海的种植园卖苦力，贷款，或者挖出他们藏的宝藏。我不同情他们。真烦人！我可知道他们对祭司有多慷慨，那钱花得像流水一样……”

揣着这神奇的脑思路，郝克托相信，购买新的印章是必须的，他给印章开的价格合理公道，他决不退让。

那些印第安人极度顽固。他们来来去去，喋喋不休地说着同一件事情。

“郝总，两千比索怎么样？我们凑不到更多的钱了。”

“‘老鹰’是干什么用的？难道是为我谋利的吗？”

“我们很穷，主人。”

“别嚯嚯，你们这些害虫。”

“三千比索怎么样，先生？”

“我说过，五千。”郝克托坚定地说。

他们继续机械式讨价还价。印第安人知道，他们终将不得不屈服。

当晚，郝克托借着石蜡灯的光，数着他的宝藏。那些旧硬币，保存了多少个世纪，上面的古代雕像，还有铭文，已经难以辨认了。此前，宝藏的主人从未放弃过它们，即使面对无穷尽的肉体痛苦、食不果腹，眼下，它们将被用来购买一只带鸟的印章……

郝克托前往雷阿尔城，后面跟着印第安头人们。他骑马累了的时候，他的随从——那些塔亚坎人为他准备滑竿。就这样，郝克托在印第安人的肩膀上，度过了路途中最危险的一段。

印第安人謙卑地屈从于郝克托的所有要求，这让他们有资格在回程的路上携带新的印章。

在雷阿尔城，郝克托购买了大量的物资——食品，蜡烛，特别是酒，而印第安人携带的包裹中，藏着那枚宝贵的新印章。

回到特内哈帕，郝克托顺利找到一个商铺铺位。那五千比索，确切地说，是四千九百九十比索——因为印章花了十比索，是郝克托的“第一桶金”。

郝克托渐渐发达起来。他再婚了，这次的新娘，他按自己的口味选的。女孩很年轻，很温顺，还带了一些牲畜做嫁妆。同时，郝克托并没有放弃他书记员的职位，这使他在商人中更有声望、威信和影响力。

印章不可能永远使用下去。现在这枚印章，已经有了磨损的印痕，“鹰”的特征几近无法辨认，它看起来非常模糊……

责任编辑：易清华

罗萨里奥·卡斯特拉诺斯，墨西哥二十世纪最著名的女作家之一，拉丁美洲妇女解放运动先驱之一。她是名孤儿，毕业于墨西哥国立自治大学，获得哲学硕士学位。曾在马德里大学研修美学和文体学课程，后在威斯康星大学、科罗拉多州立大学和印第安纳大学担任文学教授。她的小说在墨西哥家喻户晓，善于展示墨西哥人平常生活中的矛盾与冲突，且发人深省。