一杯茶的事

赵伟民

老聂爱喝茶，整天茶杯不离手。茶杯普通，是市场上随处都能买来的双层玻璃杯。

老聂对茶叶不讲究，却对喝茶的时间很讲究，特别是开会时。会议若需要他讲话，在他讲话前，是绝对不让先泡茶的。等到老聂讲话，他先捏上一撮茶叶放进杯子，提起事先准备好的茶壶，不慌不忙地倒上水，看茶叶在茶杯里翻腾得差不多了，才清清嗓子进入主题。讲话中他连看都不看茶杯一眼，讲完话，茶水温度刚好，老聂脸一仰，几大口灌进喉咙，茶就见了底。有人算过，老聂倒上开水，若不盖茶杯盖，讲话肯定在半小时以内，若盖上茶杯盖，那就玄乎了。

老聂虽说是单位二把手，却没实权，要么组织开展学习，要么出面沟通协调。不论一把手给老聂安排什么事，他都笑嘻嘻留下一句“好嘞，不就一杯茶的事”，摇着身子飘远了。

清明节刚过，老聂远在乡下的亲娘舅打电话要来县城，说是让老聂想办法给他办个低保。老聂媳妇说：“老舅脑子糊涂了吧？有儿有女的办啥低保？”

老聂胳膊一挥：“你懂个啥。”

老聂媳妇伸着脖子怼他：“就你能，有本事你办个。”

“办，我这就去办，不就一杯茶的事嘛。”老聂揣着包直奔车站。接到老舅后，连哄带骗先去澡堂泡澡，后去足浴店捏脚。店里提供茶杯，老聂不用，他觉得一次性用品是浪费资源。老聂掏出玻璃杯，拿起桌子上免费提供的茶叶，捏上一撮搁鼻子下闻了闻，又放了回去。他从包里翻出个小盒子，那是儿子给他网购的铁观音。倒上水泡上茶，没盖杯盖，他要在半个小时内说服老舅。

老聂心里盘算半天，不知如何開口。再往老舅这边看，老舅在技师的按摩中早已酣然入睡。老聂摇头笑笑，问技师：“知道茶水放凉得多久吗？”技师摇摇头。老聂竖起食指一敲一点地说：“30分钟， 30分钟能解决很多事。”技师瞥了他一眼，又瞅了眼挂钟，说：“捏脚也是30分钟。”

送老舅走的时候，老聂买了一大堆营养品让老舅带回去。老舅压根没提办低保的事。

老聂53岁生日刚过，组织部门的文件就追着屁股跟来。身子骨清瘦，双臂细长的老聂，整个人更是闲散了许多。宽大的衬衣往细腰里一掖，袖口也不扣，呼啦啦甩着大步子，轻快得很。不久，就有议论，说老聂一天到晚抱着个茶杯，东转转、西晃晃地耍嘴皮子，还不如让他彻底回家休息。

“五一节”过后，趁上级安排县直单位包村防汛，局里召开党组会，老聂就从副局长变成了防汛工作队队长。按要求七月初进驻，老聂当天就急不可待地去村里报了到。

老聂嫌村子离县城远，索性收拾东西住到了村里。田间地头，左邻右舍见老聂敞开了衣领，翻卷着衣袖，提着水壶，握着茶杯，常与群众侃侃而谈。半个月下来，倒也调解了几起矛盾纠纷，解决了几个毛头小伙子的就业问题。

眼看这五黄六月，汛期未到，大旱已久，夏玉米奄奄一息打着卷儿，毫无生机。“抗旱防汛两不误。”老聂打定主意，再没工夫唠嗑品茶，他找到村支书，带领一帮人沿着河道走了两个来回，又去附近的沟沟岔岔摸寻了几天，一帮人脑袋碰着脑袋熬了三个通宵，几十页的调研报告和工作方案就摆在了县长面前。秘书给老聂倒了茶，他捧着茶杯没敢喝，直到县长的大笔一挥落了款，老聂才如释重负，拧开茶杯，轻轻呷了一口。

工程刚完工，汛期就来了。老聂在家里坐立不安，嚷嚷着要去村里防汛。老婆拗不过，让儿子跟着。老聂带着村干部各处查看，劝导群众转移。傍晚时分，大家陆续到村委会办公室集合，老聂这才坐下来慢悠悠掏出茶杯，泡上茶叶，刚要嘬上一口，忽然扭头问：“西山头的老唐两口子下来了吗？”

“他不是在镇上儿子家吗？”有人答道。

老聂赶紧给老唐儿子打电话，没人接。

“不行，老唐的儿媳妇人刁嘴尖，怕是他住不久啊。”老聂拧紧杯盖，拍了儿子一把，“走，跟我去看看，那地方很容易山体滑坡。”

没等人们反应过来，老聂父子已经发动汽车跑远了。几分钟后，风卷云低，豆大的雨点砸下来，打在车玻璃上啪啪响。老唐住的地方车子上不去，老聂披上雨衣，卷起裤脚，临走，拧开茶杯盖，把茶杯递给儿子，茶水热气腾腾。

“这里手机没信号，你揣好茶杯，若茶凉了我还没回来，你就喊人救援。”老聂话音未落，就消失在了雨帘中。

后来，有人问及当时的情形，老聂儿子学着父亲的样子，“刺溜”一声，吸了口茶说：“有我爸在，多大的事也就一杯茶的事。”