橡皮艇

我们到了领骨灰的窗口，穿着防护服的火化工走过来说，再看一眼，就告别吧。他身后的铁架子车上躺着皮蛋，小小的身子像一个冰块。这块冰将被火融化，然后散去，不再有任何留恋。

我搀扶着老爸，害怕他情绪再次失控。但是这次老爸反而平静如大理石，朝着皮蛋挥手，皮蛋，宝贝儿，再见，再见，宝贝儿。

火化工往上一抬手，一块铁皮落了下来，挡住了窗子。

我扶着老爸坐到窗子对面的椅子上，老爸摆摆手，没事的，你老爸不会倒下。

皮蛋是我同父异母的弟弟，三岁，过完了一生，因为喜欢玩水而葬身于水。

我这一生运气都不好，老爸的手掌捂在脑门上，一根手指揉着过于浮肿的眼袋。刚才皮蛋被推出太平间时，老爸和栾阿姨情绪失控，栾阿姨被亲人们带到了殡仪馆门外，她几近昏厥。我知道，老爸也是硬撑着的。他也只有硬撑着，真正的悲伤无法让别人分担。

皮蛋的夭折，让他一夜白发，声嘶力竭，丑陋不堪。然而，就是在这几天中，在他最落魄无助的时候，我这个和他聚少离多的儿子才看出他真正的内心，发现他也是需要安慰的人。

老爸说他亲历过几起死亡事件。他17岁时，去一个镇上打工，包工头让他操作升降机，往楼上送材料。半个月后，包工头的侄子阿勇也来到工地，包工头朝老爸招招手，递给他一支香烟说，阿勇以前也是开升降机的，我想让他再熟悉熟悉。老爸知道这只是借口，开升降机是工地最轻巧的活儿。老爸生气，也没办法，他躲到工棚里看书去了。阿勇接过这轻巧活儿，两小时后就丢了命：固定升降机的钢丝绳竟然断了，弹到了他脑袋上，把他抽出去几米远，撞在一堆螺纹钢上。工地上的人都说老爸命大，让阿勇替他一死。老爸22岁那年，在昆山做老屋外墙粉刷的小工。有一天正当他在底下搅拌砂浆时，头顶传来砰砰几声响，两个工人应声落地：穿行在屋檐下的电线破损漏电了。老爸说，自己因为没有手艺，反而捡了一条命。最惊险的一次，是在丹阳青龙山采石场，一个雨天，无法施工，老爸想去山外的镇上买一本杂志。他跟食堂的师傅借了自行车，沿着运输石子的山路向下飞奔，快到山下时，一个颠簸，将他连人带车掀到了山下。老爸说，等他苏醒之后，才发现好巧不巧，自己竟然摔到了垃圾场的一块床垫上，自行车八瓣开花，他却有惊无险。那一年老爸25岁。

类似这些事情，并没有给老爸留下什么阴影，相反他还经常说给我听，有些故事被他写进了小说。对了，老爸是个作家，尽管我和老妈都没把他当什么作家看。在我们看来，作家比一般人的缺点还多。他们自恋、虚荣、傲慢、爱犯神经病、懒于家务和琐事。但老爸又似乎只适合做文字工作。

25岁那次坠落山下差点丢命后，老爸的运气似乎好起来。在一次颁奖会上，领了奖的老爸认识了一家杂志社的社长，社长很欣赏他，也同情他的遭遇，让他去做了编辑。他也从此被命运编辑。老爸有了更多的写作时间，打算在文学之路上大显身手了。可是当他把一篇发表在重量级杂志上的小说拿给主编看时，主编“祝贺”之后，微笑幻化成镜片后两道严厉的目光，让你们来做编辑，就是要为杂志社、为作者和读者服务的，我个人不提倡编辑写稿，杂志社也不是培养作家的地方。老爸说，那个主编是从一个与文学不相关的单位调进去的，偶爾捣鼓些“青春是一场盛宴”之类的鸡汤文章，身边的人谁写得好他打压谁。

其实，老爸写作没耽误编辑工作。老爸跟我说过一件垃圾箱得宝的事。编辑部走廊尽头、靠卫生间的地方放着一个空的冰柜包装箱，放垃圾的，老爸经常在别人下班后，把别人成捆扔掉的来稿抱回办公室，一个个打开，一篇篇浏览。那是20世纪90年代末，老爸说，文学热还没退，写稿的特别多。他是聘用编辑，不敢得罪那些正式工，只能偷偷行事，那些看也不看就扔了的稿子让他心疼。一天晚上，老爸竟然从垃圾箱里翻到一部长篇小说，作者是一名海军战士，叫戈飞鸿。小说30多万字，老爸看了几天才看完，感觉作者编故事能力很强，但文字粗糙不堪。老爸给小戈写信，说他们杂志不用长篇小说，建议小戈将文字理顺一下，往出版社投稿。小戈接到信，直接摸到了编辑部，问老爸如何改。老爸说了半天，小戈不得要领。老爸说这样吧，我帮你润色一下。经过老爸润色的这部书竟然出版了，小戈信心大增，又接二连三写了几个中短篇，有两篇就发在老爸他们的杂志上。后来，小戈受到部队领导重视，被培养为一名文职军官。小戈送了老爸一个军舰模型，说，要不是我老爸帮他，他就退伍回家，不知干什么呢。多年来，老爸一直把那个军舰模型放在书桌上。

编和写一直是老爸引以为豪的事，但他自己也没想到，这两件事情带给他的是日渐落魄、支离破碎。我5岁，也就是老爸35岁那年，外公给老爸一个电话，让老爸去他的公司上班。舅舅是搞桥梁工程的，说老爸只要写写方案，写写诸如“生命最重要，戴好安全帽”之类的标语，就给年薪15万。老爸想都没想就拒绝了。老妈和她大吵了一架。老妈跟老爸谈恋爱时，外公是竭力反对的，他认为一个文学青年是不会有什么出息的，至于所谓的编辑也不过是个临时工，拿个千把块钱。有一次，老爸去找老妈，用她家客厅里的座机打电话，刚接通，外公从卧室出来了，指着老爸说，街头上电话亭多呢，你用我座机干吗，你出电话费了？这是你能用得起的？老爸当即跑出门，在街头直冲冲却又无目的地走着。老妈和老爸结婚时，给外公打几个电话，他也没答应参加婚礼，还说在哪儿找的破饭店，有什么好吃的，要我过去！把老爸老妈都气哭了。直到有了我，外公的态度才有所缓和。外公的电话让老妈激动，我们家太需要钱来改变现状了。老妈老爸结婚后，我们一直是租房子住。我上公立幼儿园也上不成，因为没有学区房。老妈开始为她看上所谓作家而后悔，为她因爱情而发昏的头脑买单。除此而外，老爸还有一个经常需要他接济的家庭。爷爷身体不好，和奶奶、叔叔种着几亩田，奶奶给他的电话几乎都是叫他打钱的，看病、买化肥、农药、上人情礼。每次老爸接她的电话，在说完“好的好的”后，就会两手抱头，使劲向后撸着头发。老妈问他什么事，他又笑着说，没什么大事呢，没什么大事。

老爸对付困难的方法只有一个：写稿，写一篇篇短篇小说，从夜里写到天亮。他不再用原名，取了个笔名。但是汇款单上还是原名。单位办公室人员拿着汇款单找到主编，王大树还在写稿，还拿稿费，有时一篇稿费比工资还多，不像话，还让不让别人活了。主编这次没有找老爸谈话，直接在编辑会议上点了老爸名，说单位有一股歪风，编辑不把精力放在业务上，一心谋私利，自己写作，王大树，我说得没错吧？你要好好反思。老爸震惊之时，主编又来了一句，如果没有单位这个平台，谁会发表你的作品，嗯？

这句话彻底激怒了老爸，他狠狠顶了回去，如果没有单位这个平台，也轮不到你对我说三道四！我写小说怎么啦，我是因为写作才到这个单位的，我发表作品是自由投稿，没走任何关系，没占用任何资源，没有人能挡住我写作！

老爸的话也彻底激怒了主编，他把眼镜摘下来使劲擦着，眼睛周围的凹痕像盘着的蛇，好，王大树，你竟然这么理解，那我无话可说，你就等着做你的大作家吧。

在以后几个月中，老爸送审的稿子一篇也没过，按当时的编辑部内部规定，编辑上一篇稿子有120元的补助，累积到年终还要另外补助，和绩效挂钩。这笔钱事关我们的生活，也关乎老爸在单位的面子。老妈让他去找当初介绍他来的社长，老爸说我不想给他再添麻烦，听说社长和主编关系比较紧张，他会很棘手的。老妈说你掀翻了桌子，却没本事收拾，跟着你，一家人受罪。老爸说一人做事一人当，我会想办法的。

老爸的办法其实就一个字：逃。他让老妈和我待在老地方，自己一个人去闯广东。老妈說，把我们放家里，其实还不能算家，租的房子，我也没个稳定工作，你让我们怎么活呢？老爸说，等我安顿好了，来接你们。老妈说，你呀，老是不知足，说白了，你就一农民工，在编辑部好好干着不就行了，非要跟人顶撞，这会儿又要去闯广东，那里有金元宝等你？老爸说过去的事情不提了，我去那边安顿好了会来接你们。老妈说，要不这样，我跟我爸说说，你还到他的公司上班。老爸的回答是，我在那种环境下没办法写作，我会闯出一条路的。老妈说，你这种做法就是不负责任，王大树啊，你摸着良心想想，我跟着你顶了多大压力！我爸皱着眉头，吐出一口浓烟，我知道的，但我要出去闯闯……

这当儿，老妈做了一个决定：把我丢给外婆，她去外公的公司，挣工资养我。老爸说，这也好……老妈冷笑着，好什么呢，王大树，你不是觉得自己比一般人能耐吗？你的孩子不一样成了留守儿童？老爸看也不敢看老妈，眼圈泛红，使劲碾着脚底的烟头，别说那么多了，我先去广东了……

老爸去广东的第八年，我13岁了，上了初中。那个夏天，老爸给我的信件中夹了一张照片：三艘橙黄色的橡皮艇呈品字形，在海面上劈波斩浪，老爸站在最前头的皮艇尾部，救生衣在阳光照射下像金灿灿的大杧果，头发被海风吹成了大波浪。皮艇的前后左右是隐约的海鸟，我好像能听见它们的叫声。我从来没见过老爸这么神气，这么英姿勃勃。

老妈说，老爸就是从那一年有些起色的。广州一家地级市杂志聘用老爸为执行主编，实际上是将杂志以内部承包的方式交给了他。承包费是几个文友凑起来的，老爸其实只出了很少一部分，他想多出也没钱。能让老爸做执行主编，主要是看中他曾经有多年的编辑经验。还有一点，那时候老爸的短篇小说已经有些名气，被国家级选刊转载过几篇，在一个全国性短篇小说征文中获过二等奖，而一等奖获得者是早就全国闻名的名家。文友们开玩笑说，一等奖那个是主办方为了打招牌，二等奖才是货真价实的嘛。那个时候，广东的外来人口数量急剧膨胀，都是年轻的打工者。老爸将杂志定位为打工文学，反映打工者自己的生活，作者也以普通打工者为主，口号直接又诗意，“在他乡守护梦想，用文学喂养灵魂”，一下子打开了市场，订户加零售达百万份，广告收入源源不断。在讨论办刊口号时，老爸的团队围绕“滋养”和“喂养”这两个词语争论了半天，最后是老爸一锤定音：还是用“喂养”吧，“滋养”有点小资感觉，咱们的读者都是跟我们一样赤手空拳讨生活的，精神物质都匮乏，嗷嗷待哺，还谈不上“滋”，“喂养”更形象生动，更有画面感。后来，老爸跟我说，那张皮艇照的人就是他们的编辑团队。那次海上兜风是为了庆贺杂志拿下了一单大额广告。

到广州的前几年，老爸一直在大大小小、正规或不正规的杂志之间游走。他在电话里对我说，儿子啊，一定要好好读书上大学，现在不想吃读书的苦，将来就要吃不读书的苦，你爸被一张文凭害惨了，到哪里都不享受正式工待遇……

老爸的杂志办到第三年，主办方换了领导，说杂志内部承包有违相关规定，要终止合同，收回自办。老爸百般活动，但无济于事。老爸的同事说，王总，你还看不出来吗，人家是看好咱们打下的底子，想摘桃子，断咱财路。老爸想了想说，好在咱们都有一支笔，不会饿死的。

老爸的编辑团队解散以后，又在广州晃荡了几年。老爸跟我说过一个趣事，说有一年，那边的作协想推出一批70后作家，给资金出书，在杂志设专栏推作品，老爸的条件都够，就年龄上卡住了。老爸的身份证上出生日期是1969年12月31日，差一天错过70后。老爸哈哈大笑着，又说，听我奶奶说，他还是夜里11点半生的，要是奶奶再坚持半小时，他就是妥妥70后了。我呀，运气总是差那么一点点。老爸说，生活与文学之间有敌意。

在广州的最后几年，老爸不停地换工作。进入新世纪，杂志似乎不好卖了，人们的视线转向了网络。大大小小的杂志，如果没有官方养着，很难生存。他找编辑工作就很难了。好在老爸办杂志时赚了一笔钱，心里有个底。但他不敢乱花，死死捏着这笔钱，以防不测。他到家具城做搬运工，到广告公司写方案，什么能挣钱来什么。空闲了，就写小说。

也许是太累了吧，老爸最终选择回老家槐城，经当地文友介绍，在市志办谋了个差事，还属于编外人员，工资勉强够零花的。老爸说，不错了，搁广州谁用我这么大岁数的人，一晃快50岁了。老爸拿出在广州办杂志赚的钱，老妈拿出在我外公那儿的打工积蓄，买了一套房子，我们一家又团聚了。搬进新房子那天晚上，老爸把所有的灯都打开了，坐在阳台上，静静地吸烟，一直坐到夜里11点。我能在那种寂静里听到一种声音，什么声音我说不上。

老爸给自己布置了一个书房。他要了一个小卧室，中间放床，四面都装上书柜。在他众多藏书中，短篇小说集占了大头。我问他，老爸你为什么对短篇小说情有独钟？老爸说，这么多年，他感觉自己就像被猎人紧追不放的兔子，无法停下来，只能看短篇写短篇。又说，看多了写多了，才发现一个好的短篇里本来就包含一个长篇的人生。短篇是作家记忆的闪光点和痛点，每个片段里都有命运的暗示。卡夫卡、海明威、卡佛、莫泊桑，还有咱这边的鲁迅、阿城、汪曾祺，啧啧，写得多好啊……一提写作，一提短篇小说，老爸就剎不住话题。

你也可以写啊，有一天老爸对我说，我看你作文不错，里面经常有不错的比喻，有出人意料的结局，短篇嘛，很讲究境界上的飞跃。

这时候，老妈在一边接过话，写不写随孩子，写了又能怎样，不写又能怎样，能找个好工作才是正事。

老爸看也不看她说，写作和找工作不矛盾，这是一种精神活动。说完，丢下我们进了书房。傍晚时，我去他房间，叫他吃晚饭，发现他躺在床上，电脑屏幕上是一个短篇小说的开头：“我躺着，躺在这里，像一个放错位置的标点，一个被删除的片断，一篇无人阅读的小说，身边是大面积的失败……”

我似乎又听到一种声音，仍然说不上是什么声音。这种感觉让我害怕。

一年后的一个黄昏，老爸老妈突然把我叫到一张沙发上坐着。他们说，他们要离婚，征求我的意见。我不知道他们要离婚的具体原因，但我知道，时间本身就会生出肿瘤，如果不狠心切除，它会快速地扩散。我能说什么呢？我说，我也大了，会找到工作的，不用你们操心，你们自己决定吧。老爸对老妈说，儿子是同意了，你也说要离，这就简单了，我搬出去住，除了书和电脑带走，别的都给你们。

老爸老妈去民政局签了离婚协议当天，老爸就收拾东西准备走了。我心里堵得慌，躲在房间，大被蒙头。老爸推门进来，在我床边默默坐了一会儿，叫我起来，把一本书递给我。这是他前不久出的书，他的一个短篇小说集，有800多页，页边距很窄，文字撑得满满，打开来就像掉进蚂蚁洞。我曾问过他，为什么印这么厚，老爸解释说，当地一个热心文学的企业家，拿出一笔钱资助本市5名作家出文集，我趁这机会就把所有短篇都收进去了。你想想，像老爸这种名不见经传的，能有多少人读咱作品，我怕自己辛苦写的小说，一篇篇消失了。

这本书，你留一本吧？老爸把他的书递到我手上，儿子，原谅老爸，你老爸只会做这些事，但没做好。

我接过书，抚摸着，爸爸，其实，我看过里头好几篇，我发现一个秘密。

什么秘密？老爸露出一丝惊喜。

我发现，你凡是用第一人称写的小说，只要提到跟“我”相关的亲人，里面的时间和现实里的时间都是一样的。

你竟然看出来了？

是啊。比如，你写“我爷爷”去世的时间是1998年8月20日，和爷爷去世时间就是一样的，那次你是坐飞机从广州回到的，到家里是8月21日，前一天爷爷去世的，对吗？

老爸点点头，深吸了一口烟。

我又说，我的生日是6月22日，你在一篇小说里写“我儿子”的生日也是6月22日。

老爸说，是有这么一篇小说。

还有，你写“我女友和我是中秋节刚过的八月十六结的婚”，什么桂花已经飘香，仿佛浸透了天上月亮，八月十六不就是你和妈结婚的现实时间吗？对了，那篇小说好像就叫《桂花浸透月亮》。

老爸一下子拉过我的手，哽咽着，长长的烟灰掉落胸前，儿子，谢谢你看老爸的书。你要知道，老爸很爱这个家……还有你爷爷奶奶，你的几个伯伯叔叔和姑姑，我都一直挂心上的，可是没让你们过上好日子……老爸的命不好。

我挤出一丝笑，老爸，我听我妈说，你经常偷偷给叔叔和姑姑钱？有没这回事？

有啊，你妈没冤枉我。再怎么说，我有工资有稿费，比他们日子好，他们没文化，挣不到一点活套钱，太困难了，生病了我能不管，孩子没学费我能安心？儿子，爸这一生太不容易了，都是人前笑，人后哭。我和你妈到这一步，也不怪她……

我说，老爸，我还是觉得你的生活适合写长篇。

老爸笑笑，也许以后会写吧，一个短篇就像一场喜宴，或者一场葬礼，一两个人物在上面表演，就能看到一个时代了。

老爸离婚后不到三年，竟然又结婚了，对方比他小了整整20岁，叫栾晓静，我叫他栾阿姨。栾晓静也是短篇小说迷。对他俩这桩婚姻，老妈半是吃醋半是担忧，这个死老王，到底还是想吃嫩草，能过得好吗，年龄悬殊，还都想写作，将来有了孩子，还不把他累死。唉，你爸这人啊，从不晓得审时度势，到老了还任性。

老妈的感叹让我感到烦躁，我说，你别管别人的事，把自己日子过好就行。

我管他们？老妈一声冷笑。

老爸和栾阿姨很快有了孩子，男孩儿，小名皮蛋。皮蛋一岁时，我去老爸家，老爸像接待客人一样接待我，扎着围裙还套着护袖，在厨房烧鱼烧肉。见了我，赶紧停下，从冰箱里拿出半边西瓜，儿子，先解解渴。然后朝卧室里叫道，小静啊，快把弟弟抱出来，让他哥哥看看！阿姨抱着皮蛋出来了，带着一丝羞涩，对着皮蛋说，叫哥哥。搞得我很不好意思。老爸在围裙上擦擦手，捏着皮蛋的腮帮说，还认得哥哥吗？又对我说，小东西光顾长肉了，再过几个月就会说话了，会叫哥哥了，到时候我们一起去青岛，去大连，去海南。说罢，从沙发上拿起一个橡皮艇玩具，递给皮蛋，向大海出发，宝贝儿，先跟哥哥玩，老爸去烧菜给你们吃。老爸走向厨房的时候，我发现他的背有些弯了，手在腰上捶了两下。

我回去对老妈说起这事，老妈说，你爸爱逞能，有苦头让他吃。过了一会儿又说，有个弟弟也好，独生子女没个兄弟姐妹走动也孤单。

想不到，皮蛋短命，趁大人不注意溜到河边玩，落水溺亡了。我从来没见老爸大声哭过，那次我见到了，他好像把一生的悲苦都哭了出来。闻讯而去的老妈也跟着掉泪，说，老天不公，你爸的命怎这么苦呢。

那天从殡仪馆去山阳湖的路上，老爸一直抱着骨灰盒，脸紧紧贴在上面。皮蛋的骨灰撒在了他喜欢的水里。老爸把皮蛋的那个橡皮艇玩具放在水里，对我说，儿子，将来我走了，骨灰也撒在这里吧，皮蛋提前给我选了墓地。

皮蛋走后，老爸的脾气变坏了。过年也不回老家，老同学或是老乡要来见他，他也不见。欒阿姨说，你爸现在有一点点不愉快就发火，我都拿他没办法了。

一个周末下午，栾阿姨给我电话，让我赶紧去医院，说老爸出事了。万幸的是，我到了医院，老爸已经从抢救室移到了病房。

事后我们才知晓，午饭后他去运河边散步，看到一个码头边停着几艘橡皮艇。那是河道清洁工人用来打捞杂物的，里里外外都是污迹。老爸发现其中的一艘橡皮艇忘了带走安全开关的钥匙，还挂在发动机上。他莫名兴奋起来，解下缆绳，鬼使神差地上去了。他取下钥匙，这里戳戳，那里碰碰，试探着拽动了启动绳。发动机仿佛遭遇偷袭的豹子，抗议似的吼起来，瞬间，橡皮艇如箭离弦，在两岸都是芦苇的运河上飞驰。老爸一边操纵方向盘一边大叫。开出得有二里地，迎面来了一艘运煤的大轮船，老爸着慌了，不知道如何控制方向和速度了，他想躲开货船一侧的浪头，橡皮艇却翻了，将老爸扣在了下面。前面又来了一艘运水泥的拖挂船，船家发现了挣扎的老爸，将他救了起来。老爸因为呛了过多的水，已经奄奄一息。

栾阿姨和我、老妈都去了医院。一番抢救，老爸脱离了危险。他用被子捂着头，背对着我们。我们问什么他都不作声。好久，才带着哭腔说，为什么没死？我应该跟皮蛋去的，皮蛋在那儿等我……

过了一会儿，来了俩警察，叫老爸出院后去一趟分局，要对他偷开橡皮艇进行处罚，还要赔偿损坏的橡皮艇。老爸压抑着哭腔说，知道了。

老妈说，你个死老王，你看你闯了多大祸，你会开橡皮艇吗，救生衣都不穿，让这么多人为你担心。

老爸躲着老妈的目光说，以前在广州一个海边浴场打过工，天天看人开，感觉没什么。说不清为什么，我就把它发动了。

我突然想起我13岁那年，老爸寄给我那张照片：三艘橙黄的橡皮艇呈品字形，在海面上劈波斩浪，老爸站在最前头的皮艇尾部，头发被海风也吹成了波浪。

医生进来，叫我们去外边。

到了门外，老妈拉着栾阿姨的手说，小栾啊，老王全靠你照顾了，你多担待他，这个死老王的脾气我晓得的，一辈子都是个犟驴……

栾阿姨点着头，眼泪一个劲儿往下掉。

老爸在槐城的文友也接二连三地来探望。在文友们面前，老爸打起了精神，跟他们说起了早年他亲历的死亡事件。一个文友说，老王你命大啊，福气在后头呢。老爸摇摇头，什么福气，这一生尽受折磨了。不过，我也想，一回回的险境都躲过去了，这回又没死成，是不是还有什么重要的事等我去完成？

文友说，当然啦，我们还期待你的大作呢。

老爸说，让你们说对了，我还要写，大作不敢说，我就写短篇，短篇小说。这几天，我还有一个构思呢，绝对好玩，你们想不想听？

文友们异口同声，讲讲，讲讲。

老爸一下子来了精神，坐正了身子，伸手撸了一下头发，一点不像刚从死亡线上回来的人。

作者简介>>>>

王往，江苏淮安人，淮安市作家协会副主席。曾从事多年编辑工作。1995年开始文学创作，在省级以上杂志发表中短篇小说120多篇，多次入选国家级选刊，小说《赶庙会》获得“中骏杯”第四届《小说选刊》奖。出版中短篇小说集《如此忧伤如此之美》《柿子在街头叫喊》《花船》《捉鱼小孩》，诗集《梦境与笔记》《不竭之水》，长篇童话《塔格斯：冰火之战》《飞向海边的房子》《货郎挑走的时光》等。

［责任编辑 陈昌平］