追忆似水“年”华

一年十二个月，小时候最喜欢的就是腊月和正月，因为这两个月中间有个年要过。加缪说“每个冬天的句号，都是春暖花开”，而这个句号，似乎就是年，所以年又叫春节。一提到年，即使还是天寒地冻的，大雪纷飞的，感觉上却已经不那么冷了，都来到年了，冷还能冷到哪儿去呢？

年这个句号一定要画得很圆。很圆实，很圆润，很圆满，所以华夏衣冠，千门万户，可能自古以来，一进腊月就开始润笔了，呵开冻墨，就为写好这个圆。但写着写着，似乎就变长了，年的核心其实就两天，腊月三十和正月初一，也就是除夕和春节，但前前后后，还迤逦着很多日子和讲究，从“油花纸窗换，扫舍又新年。户写宜春字，囊分压岁钱”（樊彬《燕都杂咏》）一直到“上元昨已过，风俗重今宵。击鼓多当巷，携灯遍走桥”（王充简《十六夜诗》），所有这些日子和讲究，遍布腊月和正月，构成了中国独有的春节风俗群，蔚为大观，就像世世代代讲不完的故事和史诗。

这种情景，让我想起了普鲁斯特的长篇巨著，本来直译应该是《寻找失去的时间》，但译成《追忆似水年华》，就觉得更中国，也更好。年华就是时间，年华就是岁月，年华就是每年的过年都像花一样美丽。

1

“田家少闲月，五月人倍忙”，其实在乡村，腊月也是够忙的。但忙和忙不一样，腊月虽然忙，却忙得很喜庆。最忙的是碾道，因为家家都要磨面，也叫轧面。轧荞麦面，轧黄米面，轧各种面，所以就得占碾子，即排号。我经常被母亲派去占碾子，拿一把笤帚，放在碾道，和正轧面的谁家说一声就行了。还有就是借驴，生产队有几头驴，轮着使，但也不能让驴太累。我最喜欢的是一头烟囱灰色的，拉碾子走得快，气宇轩昂的样子。而姐姐却喜欢那头干草黄色的，走得很慢，姐姐说这样轧出的面才够细，而且说，干草黄轧出的面好吃。这恐怕是她出于偏好的想象，没有任何道理。如果借不到驴，那就只好人来推碾子了。驴是拉碾子，人是推碾子，推拉之间，凸显了人的价值和尊严。

这就是所谓的忙年了，越近年底，要忙的事就越多。鲁迅说“旧历的年底毕竟最像年底”。比如杀猪宰羊，在困难时期，说这话可能比较奢侈，但至少也得到集上去称几斤肉啊。还有，至少得做个豆腐，至少得炸点儿丸子，至少得蒸锅年糕。年糕年糕，听着就好，一年比一年高嘛。就这样，腊鼓咚咚，年味越来越足了。

2

准备过年吃的东西，包括蔬菜，都是有讲究的，比如“倭瓜不过年”，谁家有倭瓜，小年之前都要吃掉，否则这年就会过得窝囊，谁愿意窝囊呢？但年三十的家宴上，白菜炖豆腐是必有的，因为这菜虽然简朴，却蕴含了财字和福字。还有生菜，是生财的意思，虽是蘸酱菜，平时不上讲，过年却可以摆上席面。还有韭菜，寓意长长久久，能炒上一盘最好。但那时农村没有扣大棚的，反季节蔬菜很少，过年能吃上韭菜可不容易，偶尔谁家能掏弄来一把，是可以出去吹牛的，说那韭菜味，太鲜亮了。鲜亮不是辽西土话，但辽西人常用，形容一种口感，意思可能与汪曾祺先生的清香差不多，或有过之而无不及。汪先生解释过，说清香就是坐在河边，闻到新涨的春水的气味。对此我深有同感，俄罗斯画家列维坦有幅名画就叫《春水》，我在一篇散文《纪念列维坦》中曾述评过“那是初春季节，涓涓的春水涨满了低地，映照着蓝色的苍穹，亭亭白樺，悠悠碧空，在这广袤宁静的春水中，细密的树影简直就像男孩儿眼中邻家少女的发丝”。小时候过年能吃上的韭菜，就是这样的感觉，鲜亮，清香，如同初恋。

我现在敢用鲜亮来说一幅画，是跟五叔学的。

过年是奢华的，怎么张灯结彩也不过分，普通人家无力铺张，但总要贴几副对联、挂钱、福字，用纸糊个灯笼，算是低调奢华吧。那时候没有卖春联的，要找人写，书法并不讲究，七扭八歪，是春联的意思就行。五叔人缘好，年前喜欢到各家巡行一番，指指点点。有一次到我家，看到父亲正在摆弄请人写好的春联，很不屑地皱了皱鼻子，说要论写春联，还是人家公社的康书记，那字写的，一个是一个，看着就鲜亮！

我当时很吃惊，不是因为我见过康书记，姐姐还从他那里给我借过书看，而是因为五叔这种形容法，看字竟然也像吃东西，能品出鲜亮或寡淡来。直到许多年后，我学了点文艺美学，才知道这可能叫作通感，写诗的人常用，如“结论鲜明得像西红柿”“手里举着闹哄哄一大把子通草花”等等，忘了都是谁的诗。

3

总之在故乡，腊月里最大的事就是忙年，而对于出门在外的人，就是忙着回家。多少回“日暮苍山远”，多少家“天寒白屋贫”，多少次“柴门闻犬吠”，多少个“风雪夜归人”，然后，年就来了。年就是年，不管是什么天气，刮风还是下雪，年总是那么洁白，那么红火，那么令人感动。

是的，洁白红火，这就是年在人们心中的样子，尤其在北方，过年要是赶上下雪，年的红火与雪的洁白相互衬托着，那才够经典，够优雅，够诗和远方。

我知道西方人都喜欢“白色的圣诞”，但与我们中国老百姓洁白红火的春节相比，还是有点相形见绌。年是丰裕的，雪是富丽的，“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”，这是《红楼梦》中的句子。连一代伟人毛泽东都赞赏过，中央机关离开西柏坡的时候，天正下雪，毛主席就随口吟出了这句，多好，不仅恰如其分，也增添了前所未有的豪迈。

雪落在高山和平原上，也落在辽西的丘陵上，一个个的小屯子，各家的院里院外，连墙头和房顶上，都仿佛让雪盖上了棉被，太阳出来，红装素裹，炊烟逗屋，春联掩映，男孩儿都掩耳放鞭，女孩儿都花枝招展，这才像个过年的样子。“新年纳余庆，佳节号长春”，四时八节，千古风情，还有什么能和过年相比呢？暖暖乎乎的年，团团圆圆的年，动尔丹心、热我碧血、沧桑无倦、常过常新的年啊！

4

腊月是过年的序曲，而到了除夕，即腊月三十，这序曲的音调、音质、音色、音姿，都发挥到了极致，每一刻都让人恋恋不舍，那种感觉就像歌德的诗句：“美啊，请停一下！”

过年有很多规矩、讲究和各种仪式，现在都已经逐渐淡忘了，但如果看看《红楼梦》，那些可能积淀在我们无意识之中的文化礼仪，似乎还能被依稀想起。比如第五十三回：“当下已是腊月，离年日近，王夫人和凤姐置办年事。”过了腊八，年事更繁。先是大扫除，称为“掸尘”，包括打扫宗祠。“已到了腊月二十九了，各色齐备，两府中都换了门神、对联、挂牌，新油了桃符，焕然一新。”而年三十请神、祭宗祠等诸般大典，合府上下更是行礼如仪，郑重到每一个细节。

可是说这些干什么呢？年轻人没有经历和体会，就连我们这代人，也不过有点记忆的碎片而已。印象最深的是年三十晚上包饺子，那时候没有电视和春晚，吃了合家宴就开始准备年夜饭，包饺子。全家都动手，擀皮的、和馅儿的、烧火的、拉风匣的，一直忙到半夜才能吃上。我基本上是拉风匣，坐在灶前的蒲垫上，一边拉风匣一边看书，火苗映着我少不更事的面孔。

快要发纸了，发纸就是放鞭炮，一般都是在饺子已经下锅煮了几开之后，嫂子们先捞出几个，送到屋里，让父亲尝尝熟没熟。这可能也是礼法，熟没熟只是个说辞。老家还有个习俗，发纸要抢先，有几家最能抢先的，刚过十点，就能听南沟或北街的谁家，鞭炮轰然而起，清脆火爆，逐渐响成一片。但我们家从来不抢先，不是不想抢，而是抢不起，因为人口多，全家近二十口，所以饺子也要包得多，别人家已把饺子端上桌，开始陆续发纸的时候，我家的饺子还在一锅盖一锅盖的，耐心排队等候下锅。我和侄子们拿好鞭炮，在窗外等着，听父亲在屋里的炕桌前端坐，说出熟了这两个字，这才像全村的后起之秀似的，力求响亮地放起其实并不太多的鞭炮来。真的并不太多，小鞭加二踢脚，加一起也不过上百，远远比不上别人家，也比不上自己家的饺子。有一次谁数过，我家年夜饭包的饺子，足足有一千零一个，少了是不够吃的。

5

差点儿忘了，其实在年夜饭吃饺子之前，我家还有一个重大规矩，那就是磕头，从大到小，凡是比自己辈分大、年龄大的都要磕到。而且要在外屋，跪在灶王爷画像前面磕。大哥是最简便的，只说给爹磕头了、给妈磕头了，就完成了礼仪。然后是大嫂、二哥、二嫂、没出嫁的姐姐们，平辈中最后磕头的是我。不知为什么，我当年对这个规矩很叛逆，十分不情愿，甚至觉得是一种耻辱。跪在外屋地，眼里噙着泪，从爹妈喊到哥嫂姐姐，声音在屋里几乎听不到，磕头也很潦草，并不触地。看我勉强的样子，嫂子们相视一笑，说行了兄弟，起来吧，就把我顺势拉起来。

现在我想起当时的情景，真是特别惭愧，那时我怎么会这样不懂事呢？现在父母和两个哥哥都已故去，两个嫂子也都年纪大了，我多想回到过去的时光，给他们认认真真地磕头，声音响亮，拒绝站起，而且一定要头触地。

6

“一夜连双岁，五更分二年”，除夕夜是神圣的，大人孩子都要守岁。我磕头时有点应付，守岁却一丝不苟，即使躺在被窝里，也会坚持看书，支着眼皮。直到大年初一的鸡叫了，才迷迷糊糊地睡去。但这样造成一种矛盾，因为大年初一是讲究起早拜年的，各家拜，一拨一拨的——二叔二婶过年好，三大爷过年好，大哥过年好，嫂子过年好；有实在亲戚的，或知书达理的晚辈，进屋还要跪下磕头——给五叔磕头了，给五婶也磕一个，行了大侄子，快起来上炕，哪有那么多讲究啊。哥哥嫂子姐姐都分批结伙地出去拜过了，但家里还是一拨一拨地来，包括年轻的姑娘媳妇们，可问题在于，我还没有起炕。为了迎接拜年的人，母亲就把我推到炕梢，让我继续睡，但因为炕头热，棉袄棉裤还在炕头焐着。總之，一切都是很尴尬的。

有时我明明醒了，却因光着身子，只好装睡。听着来拜年的在炕头喝茶抽烟，姑娘媳妇们咯咯笑，我心里又是气愤又是惭愧，而且炕头还焐着棉袄棉裤，真怕人家笑话那种寒酸和破旧。好不容易盼到这拨走了，我赶紧爬起来，穿上棉袄棉裤，这才发现不是原来的，而是里面全新的衣服，母亲早就给准备好了，过年了嘛。

7

正月过了破五，男男女女的，就开始串门走亲戚了。我穿着新棉袄新棉裤，觉得出去串门也不错。亲戚很多，但我不愿跟大人去，单独去又没分量。唯一可以单独去又不需要带礼物的，就是姐姐家。大姐家、二姐家、四姐家，挨家住上几天，正月也就差不多了。姐姐家都不远，最多十里二十里，可小时候却觉得老远老远了。古诗中有“千里远结婚，悠悠隔山陂”的话，应该写的是一种童年感受。看到我去了，姐姐、姐夫往往都迎出院子，甚至迎到村口。进家后忙着烧火做饭，外甥外甥女又都围上来，叽叽喳喳，把我和炊烟一起捧上了天。正月阳和，正月喧莺，正月在姐姐家，我觉得不仅得到了礼遇，而且也找回了尊严和面子。

我还写过一篇《英格兰流年》，是借用一本英文小书的题目，分十二个月，讲述辽西的季节、物候和一些相关的往事，并和这本英文小书的某些记载进行了对照。其中关于正月，我是这样写的：

新正二月，也是春天发动的时节，春节之后，紧接着就是立春。春天的音信最早是梅花传递的：“沙村白雪仍含冻，江县红梅已放春”，这是杜甫的诗，江县在哪里不知道，但肯定不是在辽西，也不是在英国。我们辽西不是没有梅花，而是有很特殊的一种，被称作辽梅，不过开花较晚，正月是见不到的。英国倒确实没有梅花，但他们有报春花。报春花源于中国，19世纪初传入英国，并迅速成为英国人最喜爱的花卉之一，所以诗人多贝尔曾写过这样的佳句：“报春花出现在高高的河堤上，像一个少女从轩楼里向外眺望。”

然而春天并不是说来就来的，虽然有报春花，但英国人还是坚信他们自己的谚语：除非有九朵雏菊碰你的脚，否则不要说春天已经来到。九朵雏菊，这是整个正月需要为春天准备的礼物。

但正月是过年的正文，整个正月，人们都是过年的心情，而过年本身就是一种花啊！年华似水，似水年华，过年就是年之华，就是年之花，这个道理，英国人不懂，但我们每个中国人都深有体会——

“我走在辽西的山道上，望着大地上一条条笔直的雪垄，我的脚下别说雏菊，就连一朵狗尾巴花都没有。远处的丘陵依旧萧瑟苍莽，几只古艳的伯劳鸟从《诗经》飞出来，到我们那里变成了有些俗丽的‘胡勃喇鸟，它们很喜庆地掠过大片的针阔混交林，好像是正月里唯一的花。”

作者简介>>>>

高海涛，文学创作一级。辽宁省作家协会特聘副主席。曾任辽宁文学院院长，《当代作家评论》主编。主要从事文化研究与评论、文学翻译、散文随笔写作。