新年旧事

盼年

辽西飘了两场雪，日头每日出来懒懒地看一会儿，便早早收工了。日头不勤，雪站住了脚。趁机铺了一山坡，像一炕棉被，挤了满院，挂了一枣树杈子，白皑皑，沉甸甸。天短夜长，泥火盆里的炭火格外红。盆四周一圈人硌硌棱棱唠农家的嗑儿，想听，咸的淡的都有。有火亮，一明一暗，是男人手中的老旱烟。女人怀里偎着个娃。娃不老实，泥鳅般扭动。女人摸一罐头瓶盒盖，放炭火上，抓上些苞米粒黄豆粒。娃还不老实，女人就哼老掉牙的歌谣：“小孩儿小孩儿你别哭，过年给你杀肥猪。小孩儿小孩儿你别闹，过年给你买鞭炮。”叭的一声，盼年的滋味随一朵爆米花的脆响，从心底钻出来，心便开始虫样地痒痒。

以后的日子最漫长。盼年的心情如一张水彩画，五颜六色。

进腊月，年味浓起来。男人趔趔巴巴端一帘子新蒸的黏豆包，从热气腾腾的屋里出来，放院里矮墙上，连同金黄色的喜悦一起在刀子般的风中晾晒。苦的是不懂事的娃，在外守着一院的金黄，怕谁家的狗祸害。捂一会儿耳朵，摸一摸黏豆包冻没冻。捂两捂，摸两摸，男人拿一大笸箩出来，把金黄的面团团收起，倒进靠墙根儿的大缸里。娃嘘呼着爬上炕，炕上是包豆包的女人。一个面盆，盆沿搭一串温水浸透的豆角叶。一个熟豆子盆，一双灵巧的手。女人怜爱地唤娃，腾出地方让娃坐。娃坐下去，一个高又蹦起来。娃的屁股太嫩，禁不住火炕的烙烫。腊月的火炕，如盼年的心情，总是滚烫滚烫的。

飘进鼻子的是豆腐的香味。男人提议去豆腐匠家里买两板现成的。女人不干。西屋有秋天新打的黄豆，东院二婶家有百年的石磨，外屋地下的大锅浴池般大，后园子晾干的“秋板子”柴火堆成山。缺啥？庄稼院的人还在乎那一点儿力气吗？过日子精打细算，落下豆腐渣还能喂圈里的肥猪。吃豆腐渣掺苞米面的猪，膘上得快。意见不统一，女人就赌气一个人泡黄豆、拉豆腐。娃像跟屁虫，颠颠地在后面绊脚。男人借娃的引子答话，逗乐了女人，男人推着磨转得飞快。

女人也并不是太在乎那两个钱，家家都自己做豆腐，咱不露那个高蹦。自己做的豆腐点的是老点儿，可吃着格外香甜。

猪嗷嗷地一叫唤，村里的杀猪匠就忙得脚打后脑勺了。循声跑去帮忙，早没了活猪影。院里两只桌子并摆着，上面躺的是吹了气、褪了毛、四脚朝天的肥猪。

男人和女人红光满面，见人格外近乎。晚饭足足叫上半村人。关系好的男男女女，老鹰抬窝般全家端。其实也没什么好吃的，猪血肠蘸蒜，白肉片子蘸蒜。一大锅酸菜咕嘟嘟地冒着热气，随便造。好吃不如赖得意，辽西的农人稀罕这口。一进腊月，像赴宴似的，吃完这家吃那家。别说馋，过日子走动走动有个来回，图的是红火，混合。

小年一过，集上的人挤成了蛋。

有经济脑瓜的农人去城里批发点儿年货，赶集圈。挣着就挣，挣不着卖够本钱自己留着过年用。谁家的男人起早拉一车“秋板子”柴火去集上卖。卖完，捡人稀拉的地方拴好驴。嘱咐娃好好看着，一撸狗皮帽子，往人群里挤，淹没后又浮出来，手里多了冒热气的油条。娃小大人般给驴喂草料，腾出手接过油条呛风冷气地开吃。男人再嘱咐一遍，又淹没在人群里。这下扎得深，日头偏西才露影，大包小兜地剩个脑袋拱出来。娃的脸冻成了茄子皮色，委屈的眼泪疙瘩淌半道，被男人怀里的鞭炮截住，笑成了花骨朵，笑开了花。娃整个腊月像贼似的藏鞭炮。放哪里都不放心，总换地方。男人找只破筐，把鞭炮用绳吊到房笆上，孩子美妙的梦便随绳荡动起来。

女人给娃掖被角，嘱咐明早早起迎新年。娃一歪脑袋，甜甜睡去。有一颗过年的种子正在梦里头悄悄发芽。

过年

先起来的多是男人。缸打满水，院子扫干净，抄劈柴的镐带着风声劈木头。女人在外屋灶间忙着做年饭。娃惺忪着眼，忘了昨夜的承诺，光着身子在被窝里不起来，耍赖。女人抓几次，娃往炕里缩，一直缩到窗台边上，打个横仍赖。男人在窗外点响一个炮仗，娃鱼跃跳起。女人很容易逮住，三下两下将娃装扮得焕然一新。娃溜下炕，墙头立着个红炮仗，支棱着捻儿等娃点。娃胆小，不敢用火柴。找一米多长的秫秸棒棒，伸灶膛里引着。哆哆嗦嗦地瞎捅，越怕越点不着。总算捅着了，劲太大，炮仗一个趔趄倒在那儿。娃丢魂般地往回跑。捻儿没引着，总算有惊无险。再点，胆大了，捻儿哧哧冒着烟，响一下，把石板坐了一个黑印。翻着筋斗在半空中响第二下，红红绿绿的纸片似天女散花飘落下来。

娃拍着手欢呼：“过年了！”声音很响很脆，家家有娃，喊声爬过墙头，够到一块儿堆，此起彼伏，传得老远。新年在娃们的欢呼声中真的来了。

年饭吃得飞快，中午的饭菜会更丰盛，攒肚。大人的活儿有的是，饭碗刚放下，女人烧一锅热水，摁着娃的脑袋一阵胡噜。娃不老实，水扑腾得哪都是。娃是土猴子，洗黑了一盆水。女人边泼水边笑说做肥能上二亩地好高粱。锅底的火没熄，女人就锅打盆糨糊。锅底的火仍不熄，打一盖帘焖子，煮一盆粉丝。半头晌的时候，一大块猪肉下了锅。直直腰出门的当儿，见男人已贴好了挂钱、春联。娃跟头把式地跟着忙乎。三个脑瓜出了院，聚一堆，东瞧西瞅，品头论足，叽叽咕咕。忽地女人“糟了”一声进屋，猪肉煮落了锅，筷子一扎稀巴烂。男人笑着打趣：“没牙吃正好。”女人羞红了脸，似新贴的红春联鲜艳夺目。

天很快黑了下来。噼嚓吧嚓进屋一群娃，大娃，小娃，男娃，女娃，不怕冷，挨家窜。进屋先看满屋的年画。小女娃给大家伙出了个闷儿：“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”大一点上学的男娃学过，喊着说出来。男娃们起哄，小女孩儿剜了一眼上學男娃，不乐意。又说了个闷儿给上学男娃猜，“纸里包火”。上学男娃猜不出，脸憋得通红。女娃们胜利，齐说是灯笼。这才注意娃们手里各提了一盏纸糊的灯笼，还未细看，娃们早已风一般飘到院外。长胡同张着嘴，把娃们一个个都吞进肚，连噼嚓吧嚓的脚步声一起咽了下去。

自家的娃也想野，挣着往外追。女人怕碰着，硬拦住。男人在墙头栽炮仗，一大溜足有一百多。一万响的红鞭没地方挂，东园子腰粗的老枣树伸一个大杈子在头顶。男人把红鞭挂上去正合适。女人和好了面，调好了饺子馅儿。年夜的饺子馅儿多是羊肉的，图个吉利——一年里过日子扬兴。娃总捣乱，抢擀面杖。女人笑：“能干的不干，不能干的抢着干。”忙着的男人听出话里有话，紧几把手忙完，过来抄起擀面杖擀皮。娃蔫蔫的不敢吱声。女人唤娃翻几枚钢镚儿，往饺子里包。谁吃着有福，娃又欢起来。

女人这屋那屋又多点了几支蜡烛，连西厢房粮食囤里都亮亮堂堂。烛光晃动，摇曳出一幅醉人的图画。

半夜十二点，四面八方鞭炮齐鸣。开始能听出鞭炮响动，听一会儿听不出个数来，咕咚咕咚响成一锅粥。娃在火堆前捂着耳朵看热闹，女人把煮好的饺子端上了桌。男人祭了天地，放完鞭炮，全家上桌吃饺子。娃忽地想起钢镚儿的事，先夹了一个饺子，吃一口没碰上。又夹了一个饺子，回头捅盖帘上的，捅一会儿没碰上。再吃碗里的，“嘎蹦”一下咬住，撒欢儿地吐出来。娃说：“过年真好。”又说：“赶明儿咱还过年。”男人和女人憋不住笑，轻捶一下娃的背。

没有麻将可打，没有电视可看，三个人坐在火炕上守年夜。烛光还很亮，外面没有了鞭炮动静。娃挺不住困，枕着女人的腿睡了过去，偶尔说一两句梦话，全是在外疯耍的疯话。

拜年

大年初一的早晨，饭桌还没撤下，院外一群男人扑腾腾进来。进屋顾不得暖和暖和去去冷气，瞅见男人和女人，大声问着好，实诚地跪下，的一个响头。女人慌了手脚，趿拉着鞋使劲拉。拉不起的，一年就一个头，一群人都得挨个儿完。总算完事了，屁股刚一沾炕沿，就张罗走。男人也换了衣服，卷进人流。来的都是一个辈分的，哥们儿爷们儿好找伴。早就商量好了，都到男人家聚齐，从村东头往村西头换家捋。

家家多是木柴门子，推开，门槛上横了一道木杠。那是年夜用来挡灾祸的。迈过去踩上满院的芝麻秸，嘎吱嘎吱响，步步高升往里走。狗叫得欢，早唤出一大屋子人。迎上来还没搭话，这边冰天雪地里早跪了一大片。叫啥的都有，都磕了一脑袋雪花。主人在屋子里早准备好了瓜子水果香烟。没有装客的，吐了一地瓜子皮。嘴不闲着，净说天好没一丝风二龙治水的吉利嗑儿。也有小哥们儿之间逗乐子的，问你咋管三婶叫姐啊？满屋子就哄笑，被问得红了脸，辩解到各令各叫。女主人过来打圆场，细细掰扯从谁谁那儿令。这边还没听明白，那边已有人出了屋子。这边的人还在院子里走，隔壁那院先头部队已高一声低一声地磕开了头。

辽西的汉子实诚，拜年不会虚头巴脑，磕头是最朴实最古老最能表达情感的方式。一年有啥过不去犯计计的事，一个头满天云彩全磕散。

男人这一浪头人刚过去，那边又过来一浪头女人。再丑的女人今天也是漂亮的。红红绿绿地进院，手里多半牵着娃。有年前刚结婚的新媳妇，腼腆地红着脸，低低的声音叫，头磕得很虔诚。小脚老太太慌慌地往起搀。听说人家带着双身子，怕窝着。老太太从怀里往外掏毛票唤娃磕头。大伙都怂恿，娃就趴地下，一撅屁股地一下。尽管娃的动作要领没掌握好，还是赢了满屋的夸奖。人群中又有人逗，给我也来一个，也给压岁钱。娃磕上了瘾，趴地下，一撅屁股又来一下。磕完不知是谁喊的，找人要钱。大人臊红了脸，慌慌地翻兜找零钱。

年年磕头都能出点儿乐子事。叫错称呼了，磕重份了。可辽西的小山沟里，下到五岁幼童上至七十老翁，男男女女都磕头，古老的民风长兴不衰。

正月初二，外村的秧歌队来拜年。咚当咚当锣鼓一响，一拨人就迎向另一拨人。有握手的，有磕头的，乱成了一个蛋。秧歌队彩扇一舞，就把山村人舞得心花怒放。全村人跟着秧歌队从村东头到村西头，又挨家捋了一遍。

主人家在院中央早摆好了圆桌方桌，茶水糖块瓜子预备齐全。秧歌队临走还要塞上几包香烟几包糕点。一个正月下来，来拜年的秧歌队不下十几伙。

平时热闹的公路正月里格外消停，远处飘来两个人的说话声，说什么听不清。一对外村的新人去亲戚家拜年。自行车推的礼品挺多挺沉。女的怕见生人，低着头走路。当街的娃们站了一路边，跳着叫喊：“新媳妇，辫子长，一下子套住个俏俏郎。”本村嫁出去的姑娘，正月里也要带着新婚丈夫回家拜年。小舅子小姨子们就用白菜疙瘩、大萝卜片沾上黑灯烟子，给新姑爷打花脸。有不提气的新姑爷還会被小舅子们摁倒，一二三喊着墩屁股墩儿。在小舅子们的作弄下，新姑爷往往都会被弄得狼狈不堪。大人吆喝孩子：“别闹了！快打点儿水给你姐夫洗洗脸。”其实，这是一种无声的纵容，小舅子们愈发闹得厉害。最为难的是那些初做媳妇的姑娘，在旁边干看着心疼丈夫，又不好说什么，眼泪都在眼眶里打转转。

日子在人们相互拜年的工夫里过得飞快，转眼打完了春。日头每日出来瞧一会儿人间的热闹，把积雪偷偷收走不少。

男人在院子里招呼女人，大缸里的黏豆包都化酥了。女人过去看，说明天赶快打扫干净得了。都出正月了，放不住了。娃从房笆小筐里取出最后一支红炮仗。划根火柴点，经过一正月的锻炼，娃勇敢多了。炮仗没响，放的时间太久，返潮了。娃跟男人要，男人舞着镐头砸着粪堆里的粪疙瘩，哄娃：“过年再买。”

娃就把过年的喜悦慢慢收起来，搁心里攒着。等冬天的火盆一暖，再焐化一个痴痴的梦。不知明年的新年，有没有今年这般开心、热闹。

作者简介>>>>

李铭，原名李民。一级作家。创作的广播剧《好大一棵樟子松》《有事找彪哥》获得中宣部精神文明建设“五个一工程”奖。创作的电影、戏剧、广播剧、歌词、儿童音乐剧等先后获得辽宁省精神文明建设“五个一工程”奖。小说获得辽宁省文学奖、广东省第四届期刊作品二等奖等。编剧的电影作品获得电影频道第十五届电影百合奖优秀影片一等奖、优秀编剧奖等。编剧的舞台剧获得第九届全国话剧金狮编剧奖、辽宁省艺术节文华编剧奖。获得辽宁省第七届青年作家奖、第五届《中国作家》鄂尔多斯文学新人奖。