用精神的烛火 照亮教育事业

李帆

教师是当代社会的表率，是一个时代知识分子精神的象征和浓缩。

又一个教师节来临，我们以什么奉献给广大的教师？

今年6月，新疆维吾尔自治区叶城县依提木孔乡五村的小学教师阿木冬·吐鲁甫，为了营救不慎落水的学生，献出了他年仅33岁的生命。

这个消息打动了我们：在如流水般平静的教育生活里，有这样一些教师，充满激情地把自己的生命定格在了神圣的教师岗位上。

他们，用自己的精神之光，照亮了一种工作、一种职业，甚至照亮了他人的命运。

责任，是一种素质，而不是理性的权衡和计算

责任是教师职业生命的自觉。它决定着教师努力和判断的方向。

教师的责任，有肩负的社会责任：父母把子女送到学校，就是把家庭美好的希望寄托给了学校，教师有责任把学生教好、保护好、培养好，有责任让家长放心满意。

正是这样的责任，让阿木冬·吐鲁甫在看见落水学生后，喊出了他生前最后一句话：“你别怕，有我在，我来救你！”

湍急的河渠里，流淌着昆仑山的冰雪融水，寒冷刺骨。

学生得救了，耗尽最后一丝力气的阿木冬却被激流冲走。

“如果阿木冬在救人时心中稍有一丝杂念，活下来的就不是孩子，而是他自己。”参与营救的群众深有感慨。

此时，阿木冬对责任的关注，远远超越了对自己生命的关注。这，只能源于一种崇高的情感和理想，而不是理性的权衡和计算———

在营救落水学生时，阿木冬几次放弃了逃生的机会。第一次，阿木冬将学生托起，但学生没有抓住栏杆，两人被洪水冲走。第二次，营救人员的手已经与阿木冬的手紧紧相握，但水流太急，阿木冬又紧抓学生不放，营救失败。第三次，又一名营救人员跳进水中，阿木冬用自己的身体，奋力将落水学生托给游过来的营救人员，自己却无力伸出手接受营救……

阿木冬是普通的教师，但他更是一位优秀的教师。因为在他身上，体现出了难能可贵的“责任素质”。这种素质，在教师的全部素质中，起着核心和统领的作用。责任素质高的教师，有着清醒的责任意识（即责任感），能认识到自己的责任；有着坚定的责任意志和信念，能坚定地履行责任而不是遇到困难逃避责任；有着良好的责任习惯，能在工作中主动尽职尽责①。

更多时候，这样的责任，表现为教师肩负的岗位责任：爱岗敬业，教书育人，为人师表。

2007年3月7日，吉林省延吉市北山小学的教师杜继春，倒在了教室里。

那天，妻子让他跟学校请个假，到医院看看连续两天的腹痛。可杜继春说：“第一节课就是我的课，我想把这节课上完再去。”

像往常一样，杜继春提前5分钟走进了教室。

平时爱笑的他，今天却皱着眉头，用手捂着肚子给学生讲课，还好几次痛苦地蹲在地上，讲课也因此中断了三次。

学生关心地问：“老师，你怎么了？”

杜继春说：“没事儿，肚子有点儿疼。”

离下课大约还有10多分钟，杜继春开始给学生讲一道较难的数学题，只讲了个开头，他就虚弱地说：“我趴一会儿，你们先思考一下。”

5分钟后，杜继春抬起头，用左手支撑着身子站了起来，对学生说：“我先休息一下，这道题，下节课再给你们讲。”

没想到，这道没讲完的数学题，成了他一生中为学生讲解的最后一道题。下课后不久，杜继春因腹腔大量充血，抢救无效身亡。

医生痛惜地说：“哪怕早来一个小时，结果都可能不会是这样！”

生与死的距离，从来没有这样接近过———它只是一节课的距离！如果没有对自己岗位职责的深刻理解与执守，怎能如斯？

師德的精髓是责任，师德的底线也应该是责任。没有对学生、对事业的责任，教师的自在、自为都成了问题，或者说，他的存在都成了问题。是责任，撑起了一名教师成为“人师”的基座。对千千万万名普通教师来说，责任渗透在日常教育工作中的每一处、每一刻。教师的责任，是不需要理由的———无论是阿木冬还是杜继春，在孜孜追求责任的同时，也获得了一种纯粹的、无杂质的精神享受：学生的爱与成长。

师爱，是包容与温润，是教育最生动的灵魂

教师的力量，不在于智慧，而在于心灵以及心灵中散发出的师爱之光。

很多教师也许没有高超的教学技巧，但他们总能“让学生感觉到温暖”。这样的教师，对学生的影响可能持续几年、乃至几十年。

2005年因抢救学生而牺牲的江苏省金坛市城南小学的殷雪梅老师，就是这样一位给予学生温暖的教师。

在殷雪梅的班上，曾有一位孩子严重缺钙，走路经常会摔跤。有一年冬天，这个学生课间不小心，把教室里一桶水弄翻了，全身都湿透了。

殷老师看见了，赶忙把学生带到办公室，借来取暖器，对着他拼命地吹，又脱下学生湿漉漉的鞋袜，解开自己的衣裳，把学生冰冷的小脚揣在自己的怀里……

殷老师的学生是幸福的。因为，老师的爱不仅温暖了他的身体，而且师爱还温润了他正在成长的心灵。伴随着师爱长大的孩子，他们的心灵也会充满爱和感恩。

这样的师爱，大大地写着“包容”两个字。

殷雪梅曾教过一名智障孩子。第一次见到殷老师，这个孩子二话不说，捡起砖头就要砸过去。即使面对这样的孩子，殷雪梅也没有放弃。她时时把他带在身边，一有空就帮他补课，就像照顾亲生孩子一样。

有人问：“这样的孩子值得吗？难道还能教出个大学生？”

殷雪梅说：“就因为是这样的孩子，才更需要关心啊。如果轻易放弃了，那不就等于放弃了他家庭全部的希望？”

这就是师爱：它像天空，能收容每一片云彩，不论其美丑，故师爱广阔无比；它像高山，能收容每块岩石，不论其大小，故师爱雄伟壮观；它像大海，能收容每一朵浪花，不论其清浊，故师爱浩瀚无比。

这样的师爱，在殷雪梅面对飞驰而来的汽车、挺身而出推开学生、自己却因此失去生命的一刹那，发出了最夺目的光芒！

人终有一死，但师爱却能够逃避死亡。

然而，师爱不同于其他的爱。世界上的爱大都是以聚合为目的，但教师对学生的爱，却是以分离为目的。学生的个性成长与成才，才是师爱的最终目的。

2007年1月，江西省乐安县二中的符爱起老师，在课堂上心脏病突发。面对学生，他留下的最后一句话是：“同学们，时间真的不多了……”这句原本是勉励将要参加高考的学生认真迎考的话，却成了他向学生的诀别。

当符爱起顺着黑板缓缓倒下，弥留之时，他的手中，还紧紧握着半截粉笔！

在整理符爱起的遗物时，同事发现他的钱包里只有4.1元钱。而在他家的餐桌上，仅有半盘剩下的炒青菜和半锅饭，这就是符老师最后的午餐……

他的朋友说：“他实在太节俭了，家中几乎没有一件像样的摆设，穿的是50元一套的西服。但是他对学生却不遗余力，先后资助了10多名贫困学生，资助金额上万元。”

符爱起曾教过一个名叫郭荔枝的学生。由于家庭贫困，郭荔枝有时打一份菜要吃上三顿。得知情况后，符爱起和妻子商量，把郭荔枝经常请到家里来改善伙食。2004年，郭荔枝考取了大学，可上学的费用没有着落。于是，符爱起除了自己资助她一笔钱外，还同妻子一起动员其他人为她筹集学费，终于将她送进了大学校门。

在符爱起老师的告别仪式上，从外地赶回来的郭荔枝，哭喊着：“您不是说等我回来一起当老师的吗？怎么就走了！”

“一起当老师”，这就是一位老师对自己所资助学生的唯一要求。这是怎样的一种大爱！

师爱无言，符爱起生前曾说过自己的希望，就是：“学生成才了，社会发展了，他们不必像我小时候那样吃苦。”

面对殷雪梅和符爱起，我们体会到了师爱的力量。缺失了这种力量，教育教学就成了一种技巧的炫耀和拼凑，没有了生动的灵魂，也就不可能影响学生的一生。

教育者，用成熟的童心，找到自己的教育质感

有了爱与责任，教师便有了烛照他人的持久动力。这样的教师，在日常的教育教学生活中，常常表现为拥有一颗成熟的童心。

因为“成熟”，所以他们深知自己肩负的责任与重担；因为“童心”，所以他们能对学生有着平等互动的爱，也因此能够走进学生的内心。

看过这样一则故事。

冬天，雪花飘舞。学生们都穿着冬衣，戴着帽子。奇怪的是，学校运动场旁边一个小孩雕塑也戴上了毛线帽，披上了一件夹克。

有人问校长：“为什么给雕塑也穿上衣服，难道它也怕冷吗？”

“是啊，因为在儿童的眼里，雕塑也是怕冷的。”这样的教育者，便是拥有成熟童心的教育者。他们理解儿童，并愿意一步一步靠近儿童的生命。

只有那些拥有了成熟童心的教育者，才能在微不足道的教育细节中，用满蕴诗意的审美视角，去找到自己的教育质感。

“在她的工作日记中，就连某某学生在哪一天衣服上掉了一粒纽扣，某某学生在哪一天感冒了这样的小事都记着。”这是同事眼中的靳伟杰———一位面对失控驶来的小轿车、把生的机会留给学生的广东省深圳市龙华中英文实验学校数学教师。

在靳伟杰救出的学生中，有一个叫章粤玲的学生，在三年级的时候，由于数学成绩总是上不去，总觉得自己很笨，很自卑。

于是，靳伟杰抽出時间，特地在教室里找到章粤玲，搬张凳子坐在她对面，温和地说：“粤玲，你心里有什么想法，你学习上有哪些困难，只管说给老师听，不要拘谨。”

在学生倾诉时，靳伟杰一直微笑着倾听，没有不耐烦，没有不高兴。在她心里，每一个学生都应该得到教师的尊敬和理解，每一个学生都需要别人的倾听和平等的爱。

了解情况后，靳伟杰笑着说：“噢，我知道了，你以前数学学不好，是因为你没认真听讲，许多知识点没弄懂、衔接不上的缘故。从现在开始，你每节课专心听讲，有不懂的地方就来问我，有时间我再给你补一补，这样坚持下去，数学成绩一定会好的，你有信心和决心吗？”

看着靳伟杰充满信任的眼睛，章粤玲大声地说：“有！”

在随后的日子里，在章粤玲的作业本上，批改完后，靳伟杰总要写上“你又进步了”这样鼓励的话。

靳伟杰的教育质感是朴实的。她不是名师，没有高深的理论，也没有什么花架子，但她那颗成熟的童心在告诉她：对成人来说，一两句鼓励的话算不了什么，但对孩子来说，教师的态度，却可能影响他们很久。

事实上，寻找教育质感的过程，是一个需要教师在爱与责任的基础上进行创造的过程：它需要教师能理解每个儿童的个性，能感觉到每个儿童的喜悦和苦恼都牵动着自己的心，从而引起自己的思考、关怀和担心，只有如此，教师才能从中引发创造的喜悦。

2005年，当27岁的上海教师徐宏杰因病倒在岗位上时，一位学生在周记里，用“很班主任”这个新词表达自己对徐老师的爱戴。在学生赞美的背后，是徐宏杰对自己教育方式的探索与创造。

在徐宏杰任教的通河中学，一部分学生学习基础较弱，害怕数学，最害怕的就是试卷批改后发放的那一刻。于是，徐宏杰想了一个办法：不及格的卷子，他嘱咐数学课代表不要传，而是个别分发到同学手里，然后悄悄地和这些同学讨论错题，为他们义务补课。

在徐宏杰去世前，他接手的高三班的数学成绩总是排年级末位，大家快把数学放弃了。一次考完试，徐宏杰笑嘻嘻走进教室说：“好消息！你们进步啦！”同学们欢呼雀跃。只听他又说：“这次你们考了倒数第二。”

不管学生迈出大步小步，徐宏杰都会报以掌声———他的教育质感是亲和与向上的。也因此，学生眼里的徐宏杰是一个“处处为弟弟妹妹着想的大哥哥”。

徐宏杰和靳伟杰都是普通的教师，然而，因为有着成熟的童心，他们努力让自己避免了对儿童生命的疏远，实现了自己职业精神的升华。他们的教育世界，也在这个宝贵柱石的支撑下，让师生都体会到了幸福与充实。

站在平凡的背后，去寻找职业的幸福

教师的职业是平凡的，但平凡中常见伟大。教师的日常生活是质朴的，但质朴中往往蕴含着激情。

一名教师，无论被紧张的生活怎样挤压，只要心中还在呵护自己美好的教育理想，那他就是幸福的。幸福就是执守，就是不放弃，就是能够拥有这种精神。

2006年，因抢救学生而牺牲的浙江省绍兴县平水镇中心小学教师祝香云，就是这样一个因执守而获得职业幸福的人。

参加工作不久，祝香云在海拔500多米的山上村小教书。

因为山路难行，每天天刚亮，她就赶下山，等待孩子们的到来，然后，像妈妈一样连抱带拉领他们上山。放学了，她又站在山坎上，一直等到他们在视线中消失。

10多年后，那时的学生仍然记得祝香云老师：“一次下大雨，山路很滑，祝老师一个个把我们背下山，轮到我时，因为我调皮，在她身上扭动，让她滑了一跤，但她用手托住了我，我吓坏了，可是她却说，‘小调皮，别乱动，老师滑下去就没人背你下山了。”

学生的铭记构成了祝香云职业幸福的一部分。另一部分，则来源于她对自己专业水平提高的重视：在儿子出生的第二天，祝香云躺在产床上，完成了一份中师函授的考卷；就在她牺牲的前几天，每天吃过晚饭，祝香云与同是教师的丈夫散步时，还你问我答地准备即将开始的全省师德考试……

教师的生活是繁忙的，但在日高日远的觉悟中，在不斷地拷问与扬弃中，祝香云努力地让自己的教育生活不要变得粗糙。

“她见到你总会老远停下自行车，跟你谈谈孩子的情况。”

“把孩子交给她，我们心里踏实呀！”

在为祝香云送殡的路上，家长们揩着泪水，说着她的好。

像阿木冬·吐鲁甫、杜继春、殷雪梅、符爱起、靳伟杰、徐宏杰一样，祝香云也是一个平凡得不能再平凡的老师。这些老师，在生前并没有很高的荣誉，有的连职称也不高。但是，无论对工作还是对生活，他们都尽己责、尽己心———从这个角度说，他们是一大批普通教师的代表。

有一个细节，震撼人心：为殷雪梅老师出殡的那一天，江苏金坛市内，万人空巷，金坛市和周边地区的10多万人，会聚在追悼会现场和灵车必经的道路两旁。不少耄耋老人，在子女的搀扶下站在路边，一等就是两三个小时；连小商小贩们也不做生意，换上了干净的衣服，等在路边。从灵堂到殡仪馆大约12里长的道路两旁，人群里三层外三层密密匝匝……

师德的光辉是任何人都可以感受到的啊！这样的教师，活在了人民的心中，也因之获得了一种最为崇高的职业幸福。

注释：

①《〈爱与责任———师德之魂〉编者的话》，《人民教育》，2005年第8期。