《梅西知道什么》的网状结构及人物情感分析

胡叶婷

（安徽工程大学机电学院 基础教学部，安徽 芜湖 241000）

作为19世纪末最早一批对现代主义文学进行探索的作家，亨利·詹姆斯因其在作品中对人物心理细致入微的刻画以及独特的“视角”理论在文坛久负盛名。“他对小说家个人印象的强调使他极力倡导一种能够直接呈现人物主观真实的透视方法，即所谓的心理现实主义描写方法”［1］106-107。因此，他被誉为“心理现实主义之父”。

心理现实主义是西方现代主义流派之一，指“运用意识流手法表现人物内心真实的创作思想”［2］850，而“心理现实主义的主要特征是力图真实地反映人物对客观现实的思考过程，通过客观现实世界在人物心灵世界中的反映这一特定角度来折射地反映生活”［3］81-82。在中后期的创作过程中，亨利·詹姆斯把自己从故事中剥离出来，不再是一个故事的叙述者，而只是和读者一样的旁观者，这也宣告了他和现实主义叙述模式的诀别。而当作者不再是全知全能的，此时必须要有一种新的叙述模式出现，即第三人称有限叙述视角：以一个中心人物为出发点，用他的眼睛去看周围的世界，而他没看到的东西，作者并不会去刻意地揭示。这种由亨利·詹姆斯首创的叙述模式最大程度的限制了作家本身对故事的渲染以及个人主观认识色彩。所以在他的中后期的作品中，往往都会有一个意识中心，詹姆斯就是用这个中心，在不同场景的作用下完成整个故事的，这些故事的结尾可以是顺理成章，也可以是戛然而止、回味无穷。《梅西知道什么》就是一部以一个叫做梅西的儿童有限视角叙述的一个有关伦理、道德、儿童、社会的一部非真正意义上的儿童小说。这部小说为他后期的作品做了很好的实验，掀起了向现代主义跨越的新篇章。

《梅西知道什么》是一部以儿童梅西的视角完成的小说，讲述了一个因父母离异而沦为父母报复彼此工具的儿童心理成长故事。梅西不仅家庭感严重缺失，更被包围在混乱的成人关系中。冷漠的亲生父母，滥情的继父继母，以及满口道德实则自私虚伪的家庭教师都让这个本应天真的小女孩过早地卷入了成人肮脏腐朽的世界。大人的世界浮躁喧闹，异性相遇，只有荷尔蒙在互相诱惑，在她进入成人的世界后，她自己的世界也就没了。整部小说中，梅西的视角和意识是读者获得信息的唯一渠道。梅西到底知道什么，她是如何知道都需要读者自己去探索。梅西的意识是活动的，且有时候会表现得莫名其妙。但是，亨利詹姆斯坚持用这个心智不成熟的未成年女孩的意识和有限视角去写这个故事，其原因主要有两点：1，这部小说主要写的就是生活在成人世界里小孩的心智成长过程，而詹姆斯认为孩子是难捉摸的，成人是无法知道孩子内心的想法，所以必须要用孩子的眼睛去看这个世界；2，孩子的纯净的眼睛看大人世界都是如此的惊心动魄，更凸显了整个社会的道德沦丧。除了梅西这个内在的意识中心外，这部小说还有一个特色：就是在结构上所有的大人都和梅西有关系，他们的性格特点甚至是彼此的关系都靠梅西牵引。这样，他们以梅西为中心，自然地形成了一张网。而这也符合亨利詹姆斯曾经提到的：“小说人物的意识中心就是小说结构中心，小说内容以及形式上的其他成分在很多时候都围绕着人物的意识中心展开”［4］。这种像蜘蛛网状的结构最早是侯维瑞在所著的《现代英国小说史》提出来的：“这种独特的结构的出现是因为对精神世界描绘的需要。而这种结构就是以现代小说的表现对象“自我”为中心，让这个“自我”的各种思绪、感觉、遐想、幻觉、梦魇、各种胡思乱想，自言自语从这个中心辐射出，构成放射形的蛛网结构。在个人经验与感觉的无限扩散与复杂运动中，传统概念上的人物性格刻画与故事高潮结局几乎不复存在，故事的情节是在对内心世界的描摹中零零碎碎逐渐浮现出来的”［5］25。在《梅西知道什么》中，詹姆斯正是以梅西的意识为中心，将她的感觉和思想辐射到和她有关系的每一个人身上，通过对话和场景的转变并用聚焦的手法完成了一部儿童心理成长史。这种网状结构的叙述形式，不同于过去单一的线性叙述结构，它可以用最少的笔墨，让整个故事简洁不松散。在小说中，梅西的中心地位贯穿故事始终，用她的视角去看世界，而以她为中心的这张网上的每一个人的性格在和她打交道的过程中逐渐浮出水面。这张网上的所有人都和梅西都有关系，且彼此之间也存在着紧密的联系，每一个人都是网络中相互连接的节点，如此精致的结构使整个故事非常的紧凑。

围绕梅西的人物主要有以下几个：梅西的生父Beale，生母Ida，继父Sir Claude，梅西的后母同时也是曾经的家庭教师Overmore，以及梅西后来的家庭教师：Wix。这些人物为读者展现了复杂混乱的男女关系，这些全都是赤裸裸地暴露在一个七八岁的小孩的生活里。詹姆斯编织的这张网不仅是他独特叙述技巧的结果更是对凌乱的男女关系的最好诠释，他含沙射影讽刺了当时社会下人们对情感的迷失，这张情网是个体对感情不负责，因各自的欲望而导致的结果。故事中的这些人物或多或少的都有些人格缺失，并且都是利己主义。接下来将就Sir Claude，MrWix,Ida和Beale这四个人的性格特点分析他们的情感危机。

一、活在自我情欲里的Sir Claude

如果说梅西是故事的女主角的话，Sir Claude就应该是男主角了。Sir Claude是梅西的继父，同时也是梅西感情世界的启迪者。在梅西第一次见到他照片的时候就已经深深地被他吸引了。他有着鲜亮的外表，可惜却没有鲜亮的头脑。他受制于自己的欲望，常常犹疑困惑。他缺乏独立，他恨他所依靠女人，却又因为贫困而不得不和她继续生活，而他内心的情欲却一直在引诱他。他的性格里面有不少柔性的成分，很多时候不能自我把握，需要外力来帮他选择。他对女人有诱惑，同时自己也受别人诱惑。可是他又不是完全意义上的坏人，他多少还尊重道德，于是他便开始痛苦。梅西，是一个缺乏家庭温暖和爱的女孩。詹姆斯在前言中就已经这样描述梅西：“她就是一杯苦酒，一件又小又深的瓷杯子，装满了各种辛酸……她成了他们泄愤报复的工具”［6］65。Sir Claude的出现弥补了她的感情缺失。可是，梅西只是把SirClaude当成她感情的寄托。在最初的时候，Sir Claude只是父亲般地关爱着梅西，可是随着被Ida抛弃，孤独感与挫败感侵蚀着他，而他唯一求助的人只有梅西。Sir Claude向梅西诉说着他是有多么的害怕女人，当梅西问他她是否害怕她的时候，他说他害怕她的长大，他害怕这个女孩也会变成让他难堪的女人，他频繁地去她的房间，与她谈自己和她妈妈的感情，甚至是其他女人的感情，而当他逐渐发现自己对梅西的情感出现了偏离的时候，他用“老小孩”，“亲爱的男人”，“梅西小男孩”，“老伙计”来模糊她的性别。他和梅西手牵手散步在Kensington Gardens里，就像情侣一样。可是对于梅西，她与Sir Claude之间不过是暧昧的感情游戏，正如她看到的大人之间的那种游戏而已。她迷恋Sir Claude俊朗的外貌，也喜欢他带给她的亲切感，于是在她与Sir Claude碰到了Ida和她的新情人Captain时候，她又瞬间喜欢上了这个Captain，而当Captain称她为“女士”的时候，她更是忘记了Sir Claude。她愿意和他还有妈妈一起生活，并不在意没有Sir Claude，而后来她也有意隐藏她和Captain的谈话，任凭Sir Claude几次三番的追问。Sir Claude喜欢梅西，超出了父女的感情，梅西是他唯一的亲人，可惜他超越了界限，他对其他女人的感情也是混乱不堪。这是一个可怜的男人，徒有外表，看似情感丰富，实则内心软弱孤独，他像是一个被上帝抛弃的孩子，来到人间，是女人收留了他，而身边的女人永远比想象中更无情，可是他的内心到底还是肆恣的感情的奴隶，于是悲剧成了他的代名词。

二、活在自我世界里的M rs W ix

MrsWix是梅西的后来的家庭教师，书中梅西对于她的感觉是：“她曾经是个母亲，有着热情更有痛苦，她有一些古怪令人疑惑的东西，这更是妈妈不会有的”［6］80。Wix是一个衣着过时并且丧女的寡妇，她总是喋喋不休地提及被小马车碾死的女儿ClaraMatilda，并告诉梅西那是她死去的小妹妹，她不择手段追求她要的东西，她有力量，有激情，她鄙视一切有违道德的行为，也是书中唯一道德的代表。可她是无知、病态的。自她女儿死后，她变得越来越自我，并且具有极端的占有欲。在她牵手梅西的时候，梅西即刻就感到她是永远不会“松手”的。她虽然诅咒别人的的情感纠葛，自己却也是过犹不及。如果说Sir Claude的情欲是藏匿于心的，那么MrWix却是开诚布公的。她从不掩饰自己对于家庭的渴望，对于爱情的渴求，她可以毫不掩饰地与Overmore争夺Sir Claude的照片。在与梅西的交谈中，她也对这个几岁的小女孩不合时宜地诉说着自己对Sir Claude的爱，同时也半引诱地问梅西：“亲爱的，你是不是也喜欢他？”，“你好像不是什么都不知道吧”［6］66？她的这些暗示性的话语也是在一点点地侵蚀着这个小女孩本来纯洁的心。这个贫穷的家庭教师，虽然被看做是老实有原则却因为钱而甘心被Ida利用，即使她讨厌Sir Claude与Overmore约会，可还是因为Sir Claude的钱而接受了。她没有钱，又缺乏知识技能，但她幻想着有一个家，并执拗地认为终有一天她、Sir Claude和梅西三个人能在一起生活。在这场爱情游戏里，她的外貌、年龄都不占优势，但是她依旧执着她的幻想。当她知道她可能会被Ida赶走的时候，她要求Sir Claude为她和梅西置办一间屋子，同时他自己也可以脱离Ida的束缚，而当后来，Sir Claude真的离开了Ida的时候，她更是表现得异常兴奋和轻浮。而在她被所有人抛弃的时候，她更是直白地向Sir Claude叫道：“带上我，带上我，我在这儿啊，我在这儿啊”［6］107。道德，对于她而言不过是用来要挟的工具，她对梅西说是梅西害她丧失了道德，结果最后还是被梅西抛弃了。其实一开始，她只是把梅西当成她女儿的替代品，后来变成了附属品，最后则是用于满足和Sir Claude在一起的工具。对于情感，她的认识是病态的，她是一个活在她自己世界里的人，一个打着道德的旗号满足自己的私欲的人。

三、活在自我仇恨里的Ida与Beale

Ida与Beale是梅西的亲生父母，可惜感情破裂的她们选择了离婚。对于失去了完整家庭的梅西，他们不仅没有给予更多的关心，相反，却把她当成了报复彼此的工具。梅西的父亲Beale是一个与时代格格不入的人，他爱吹牛，曾经在公使馆里没有工资工作的时间成了他吹嘘的资本：“当我在东部的时候……”［6］54。可惜，这些不过是一些已经消失很久的泡沫而已。而当自己无法认清现实，只会沉溺在过去也就宣告了他的悲哀。现实生活中的不得志，家庭生活的不和谐，他仅剩的财产就只有女儿梅西了。所以女儿是他对妻子发泄怨恨的对象，他不允许她看Ida给她的信，并把他们丢在火里。父亲的朋友把梅西当成宠物样的虐待她。在公爵夫人家里，为了向女儿展现自己的能耐，他对她说他自己可以拿走那六块糖果。事实上，并不是因为他和公爵夫人的关系多好，而是公爵夫人给过他钱。他夸大自己的本事，用不切实际的话语进行保护自己，维护自尊。Ida，这个本应得到同情的女人却也是一个自我为中心的人，她自私，喜欢用冷暴力。她不是个好母亲，也是想通过女儿来报复自己的前夫，她在她面前说尽Beale的坏话。梅西在她眼里同样只是自己的物品而已。她忽略梅西的感情。没有尽到做母亲的义务，她利用梅西传递对前夫的仇恨，利用她和Sir Claude见面。她有不止一个情夫，而在了解Captain也是妈妈的情人之一的时候，“梅西仿佛一瞬间看到了疯狂、孤独、毁灭、黑暗还有死亡”［6］108。Ida是一个强势的女人，“她臂长的优势就是可以在台球比赛中打败她的前夫，以此炫耀她的优势并借以表达对前夫暴力的不满”［6］109。她专制蛮横，脾气暴躁。可是也正是由于这些导致了她结局的凄惨：又病又老的她最后她失去了亲人，虽然她曾经有过很多男人，可后来一个都不在身边了。最后，她孤独地乘船去了一个她自己也不知道的地方，只知道是在南美。

通篇看来，《梅西知道什么》似乎没有什么连贯的故事情节，没有传统小说开头、发展、高潮和结尾。所有的情节不过是由梅西的意识和场景的变化组成的。这虽然加大了读者阅读的难度，但也增加了可读性和互动性。书中的人物的关系就像一张蜘蛛网，而这种网状结构正是当时人物的生活和精神状态的体现。表面上看，《梅西知道什么》如书名暗示的好像是一部儿童作品，可是故事牵扯到的内容却是离婚，色情。根据叔本华的美学观点，他认为“艺术复制着由纯粹观审而掌握的永恒理念，复制着一切现象中本质和常往的东西，不仅是纯粹直观下对意志的复制也是对世界本质的，纯粹的，真正的，深刻的认识”［7］258。这部小说出版于 1887年，正是当时资本主义社会的艺术反映。一个时代有一个时代的宿命，一个人有一个人的宿命，时代在人身上的映射根深蒂固，人的善恶美丑，时代的定位作用不可抗拒。资本主义追求过度地自由以及其腐朽的思想导致了人的精神困境，而理不清的男女关系更是体现了人物内心的浮躁与迷茫。因此，通过对这部小说的分析，不仅可以很好地了解这种网状结构特点，更能帮助读者了解19世纪末人们的情感困境以及社会现状。

［1］申丹，韩加明，王丽亚著.英美小说叙事理论研究［M］.北京:北京大学出版社,2005.

［2］王先霈主编.小说大辞典［M］.武汉：长江文艺出版社,1991.

［3］吕智敏主编.文艺学新概念辞典［M］.北京:文化艺术出版社,1990.

［4］（英）Henry James,"Letters,1899,To Mrs.Humphry Ward,"［J］.Henry James:Selected Literary Criticism,1899,2(1):155.

［5］侯维瑞.现代英国小说史［M］.上海:上海教育出版社,1985.

［6］（英）Henry James.What Maisie Knew［M］.London:Penguin,1985.

［7］叔本华.作为意志和表象的世界［M］.北京:商务印书馆,1982.