长寿的人

文_申 姜

长寿的人

文_申 姜

长寿的人，必然有过人之处，比如我姥爷。

姥爷九十三岁了，可脑子十分清楚，生活能自理，还收留了一只胆小如鼠的肥猫。他过生日的时候，重孙子、重孙女们把肥猫追得满屋乱窜。老爷子心疼了，又舍不得斥责这帮小兔崽子，于是默默搬了把椅子坐下，与藏在床底下的肥猫四目相对。

一人一猫，互相安慰。

姥爷不抽烟、不喝酒，也不吃任何保健品，不做任何运动，平时连楼都不下。但他依然活到了九十三岁，看样子，活到百岁也是迟早的事。

但除去长寿，命运对他还是很苛刻的。

姥爷年少时是给资本家修汽车的，也算是掌握了高精尖技术的手艺人。抗战时期顶着日本人的飞机、大炮，千里迢迢运送物资，同行的人都牺牲了，他活了下来。

新中国成立后因为这段“黑历史”姥爷差点儿被斗死，后来他又干回了老本行，最牛的经历是曾给清华大学汽车工程系的学生上过课。

在姥爷生命的后半程，爱人走了，大女儿走了，不幸的事一桩接着一桩，老爷子淡定地接受了老天的安排。也许是人经历的事多了，抗压能力也变强了。

想到这儿我很难过，我倒希望他是个遇上一丁点儿小事就跳脚的老头儿，脾气比小孩儿还小孩儿，总得要人哄着。

可他并不是。

姥爷的一辈子好似被风雪覆盖住的冬景，四顾苍茫，从不敢有片刻的懈怠。他怎么敢呢？幼时他是少小离家的顶梁柱，婚后他又是五个孩子的父亲。他所有的脆弱和感情都封在了冰冻的江水下，流淌在我们看不到的地方。

那个时代的老人，人人都是本看不透的书。

昨天，远在异国他乡的表弟打来电话，因为担心他妈妈的病情，二十多岁的大小伙子说哭就哭。早几年，我也许会笑他，羞不羞，有什么大不了的，男子汉流血不流泪。现在却很遗憾不能抱抱他，让他哭个痛快。

将来的某天，他定会觉得当时的自己太脆弱。可我希望，我们这代人永不必有姥爷他们那样看破世情、无欲无求的心境才好。因为那是经历了多少苦痛才修成的。