我活着，写下云朵

文_刘 洁

我活着，写下云朵

文_刘 洁

1

认识张喻的时候，我刚到电视台上班，每次外出采访都会留意是否有适合她的工作。可惜在我们那个小城，工作机会非常有限。

她是脑瘫患者，也是我接触的第一个坐轮椅的女孩。因为两岁时的一次高烧，她的双腿严重变形，手也仅有两三根手指可以活动。如果不是坐着轮椅，这是个多么漂亮又青春的女孩啊！她的双眸明丽动人，人长得清纯可爱。她靠着那几根可以活动的手指完成了大学学业。我看过她写的字，工整秀丽，超过很多双手正常的人写的字。

周末没有采访任务的时候，我就会想起她来。想到她常常一个人坐在房间里看书，日子像一泓安静的水，清澈透明却也寂静寂寞。而我是个一天不运动就觉得浑身不自在的人，一想到这儿，我就想去看她，想带给她一些声音。这是我唯一能为她做的事。

张喻家在一栋陈旧的家属楼的七楼。每次走在那幽暗的楼梯间里，我脑海里都会浮现出她坚持自己扶着楼梯扶手上楼的情形，只上一层楼，她的额头就已布满细密的汗珠。我在一边跟着，觉得时间是那样的漫长。她累了，便把整个身子倚靠在楼梯的扶手上。楼道里的灯熄灭了，我的眼眶湿润起来，怕她察觉我的异样，我便赶紧用快乐的声音跟她说话。

我说：“你以前上学的时候，每次回来都要这样爬楼梯吗？”

“嗯，以前要花好长时间，现在可快多了……”

站在七楼，俯视楼下的院子，过道边支着桌子打麻将的都是老人家，这个院子不大，看不到孩子们嬉戏的身影……我莫名地难过起来。在张喻的世界里，是没有奔跑和游戏等字眼的。

夏天的过堂风舒爽无比，我静静地伫立在她家门口，轻风拂过身体，心中有个念头—即使她不能像我一样站着感受她家门口的夏日清凉，我也希望有一天她能走出这个已经待了二十几年的房间，走到广阔的社会中去。

每次我轻轻地敲门，在屋外叫着“张喻”，只要一声，她就在屋里高声答应：“哎，你来啦，我这就来开门……”声音里是满满的愉悦，似乎她在房间里，就那么一直等着我似的。

我在门外静静聆听着轮椅摩擦地面的声音，从卧室慢慢到客厅。她怕我等急了，一边转轮椅，一边叫我的名字，隔着门跟我说话。

有时天晚了，她会像小孩一样跟我撒娇：“反正你回去也是一个人，就待在这里吧，我们还可以再说说话……”她眨巴着大眼睛望着我，依依不舍的眼神瞬间使我的心变得柔软。

我们在夜里说话，她明亮的眼睛依恋地望着我，似乎要把整颗心和盘托出。

她诉说自己在网上认识的男孩儿。年轻的女孩儿原本拥有着美好的憧憬，现实却让她把一颗心低进了尘埃里。这是没有被尘世污染的心灵，却悲伤得无法开出娇艳的花来。

我出主意，说安慰的话，又觉得自己的安慰苍白无力。我不是她，无法真正感受那种痛楚。

她还跟我讲开过的补习班，讲自己给学生讲课时的兴奋。她曾收过五个小学生，给他们做课外辅导，但终因身体状况又停下了。

我不知道自己什么时候睡着了，只记得半睡半醒间依稀听到她在说：“我一定会再做尝试……”

2

某次，领导让我们策划选题，我脑中忽然有灵感闪现。我想给张喻做一期节目，以“正能量”为主题。我眼中的她，从来没有过一丝怨尤，她一直在努力，尽管过程那样艰难。

我把选题跟同事商量后，决定去做这期采访的准备工作。面对着摄像镜头的张喻谈笑自如，思路清晰，不时有闪动着独特思想光芒的言语撞击着我，甚至连在一旁摄像的同事也听得激动不已。

可是那一次的选题却未能通过。为此，我还直接找了台长，他说这样的事情太多，没有新闻价值。

对此，我一直无法释怀。平心而论，面对张喻，我从来没有半点儿同情、怜悯，我眼中的她有着纯洁又深邃的思想，她是我最积极乐观的朋友。

3

因为这次节目没有播出，我有点儿羞于面对她，所以我有些日子没有再去看她。

可她在电话里的声音依然那样快乐：“是不是太忙了？你都好久没来啦！”

我迟疑着答应：“嗯，是太忙了……”

可我现在如此后悔，我后悔还在小城的时候没有多去看她几次，多陪伴她几次，多跟她讲讲我所看到的、听到的、经历过的事。

是否是自己曾离开故乡太久，又或是自己的一颗心已然脱离原本异常安逸与安稳的人生轨道。某天，远走的我回到小城里，看到身边的人们安逸得心安理得，可我却生怕自己一不小心就辜负了时间。对此，我毫无办法，只能再次离开。

在火车上，跟张喻发信息说我离开了。

她说：“无论你身在何处，最重要的是安放你的心……”她是懂我的，这一句话，让我的远走找到了某种名正言顺的理由。

新单位的面试出奇的顺利，抱着顺其自然的心，结果出乎意料的好。我也了解了自己需要的是那样少，不过是想寻找一个地方，可以安放内心—不孤单，不焦虑，不辜负，不浪费，让青春按照自己所想的样子，往前走去，平稳、笃定，如此而已。

新工作异常忙碌，常常加班加点，有时张喻会在QQ上问候我，也会给我发信息，可我太忙，几乎从来没有主动找过她。某个周末，我发现她在网上为我写了一篇名为“我喜欢你，刘洁”的文章，静静地看完，热泪盈眶。这是第一次，一个同性朋友这样真诚地喜欢着我。

我想起她对着镜头，快乐地说：“虽然我的身体受到了束缚，可是我的心灵会飞得更高、更远。”

她说：“我第一次走进学校，见到那些陌生人，我特别害怕，最初的几天都是妈妈陪着我上学。后来一个老师说：‘不管什么人，要独立都不仅仅是生活上的独立，更是心理上的独立，精神上的独立，不要把你的精神寄托到某个人的身上，自己要给自己力量，要坚强。’”

……

我说：“我要用我的生命，写下云朵。我一定会在未来的某个时刻，再次站在你家门口轻声敲门，大声叫你的名字，我会看到你笑容如初，我们在你的书房里热烈交谈。而这些云朵，我写下的每个云朵，是我送给你的见面礼，所有我去过的地方，所有我遇见的人，所有我经历的事，所有的，我的悲伤和欢乐，都要向你倾诉，无一遗漏。”

图/马冬梅