一对与一家

文_晚睡姐姐

一对与一家

文_晚睡姐姐

小时候，我家小区里有一对老夫妻，他们的儿子去了外地工作，长年不在身边，所以他们对别人家的小孩特别好。我们在院子里玩，他们总是笑眯眯地看着，偶尔提醒一句：“慢点儿跑，当心摔着。”我们都喜欢去他们家，因为每次都能得到点儿稀罕的零食。

大概每一年，他们的儿子都会风尘仆仆地回来一次。那是一个衣着笔挺的青年，戴着顶时髦的鸭舌帽，拎着大包小包，对在院子里玩得灰头土脸的我们视而不见，径直走向自己家。

我不希望他们的儿子回来，因为只要他一回来，老夫妻就会足不出户地守着他，偶尔出来买菜也是小跑着往回赶，面露掩饰不住的喜色，逢人就扬起手里的东西说：“孩子回来了，今天做点儿好吃的。”有热心的邻居想拉住他们唠唠家常，他们说不了两句就着急地说：“我那火上还炖着东西呢，得赶紧回去看看。”我觉得他们都有点儿陌生了。

不过只要儿子一走，他们就又变成了我们喜欢的爷爷和奶奶，会把儿子送给他们的点心和糖果分给我们吃，还要千叮咛万嘱咐：“省着点儿吃，吃完就没了。”虽然那会儿我还是个小孩，但也能隐约地感觉到，说这话的时候他们很伤心。

糖果、点心吃完想再吃，儿子走了想再见，都是需要盼上一年的事情。

他们成为我童年记忆中很温暖的一部分，前几天我又想起他们，突然，有一个从来都没有想过的问题浮现出来：“他们叫什么名字？”我使劲想，翻找记忆的所有角落，还是一无所获。

我不知道他们的名字，因为他们根本没有名字。在小孩的眼里，他们只是被我们叫作“爷爷奶奶”的人。邮递员送信，也是在楼下喊：“二楼三号，下楼取挂号信。”邻居叫他们“小军他爸”“小军他妈”，而他们互相称呼时也不叫名字，而是说“孩子他妈，晚上吃啥”“孩子他爸，家里的煤气罐该换了”。这个并不在身边的孩子，成为他们每天都挂在嘴上、标记着他们身份的重要角色。

他们经年累月地生活在一起，拥有了天长地久，但从来没有给人亲密的感觉。每次看到电视里以年迈的父母在家里翘首期待孩子的凄凉晚景为噱头的广告，我都会想起他们。他们就像那些演技浮夸的演员一样，明明是夫妻，却从不深情对望。

在那一代的中国人当中，有了孩子就失去了自己的名字，简直是生活的常态。孩子，是他们世界的核心。他们活着就是为了抚养孩子、照顾孩子、送走孩子、等待孩子—一切有关孩子的事情在消耗着也在支撑着他们的生命。

不仅是那一代人，即使现在也是一样。有的中国家庭，如果没有孩子，是断然过不下去的。没有孩子，他们就是游魂，不知道自己是谁。只有有了孩子，日子才有奔头、有眉目、有方向，孩子是他们的精神追求和唯一的信仰。

还有一些夫妻，只要生了孩子，就会将青春和爱情放入保险箱，余生都不必再拿出来。他们对彼此的使命已经结束，从此以后，只有孩子才是婚姻中最重要的事情。有位新妈妈曾经对我说：“自从有了孩子，老公就变成了可有可无的人，我完全不会再关注他，我全部的精力都放在孩子身上。”她说起孩子来兴致十足，每当丈夫想把话题引到自己身上，说点儿自己的事情时，不超过三句，她就会绕回来。

她成了一个最称职的母亲，但她爱人的落寞她却看不到。

一对与一家，是两种爱在今生的相逢，是两束光在夜空的交汇，谁都不应该遮盖谁的光芒，谁都不应该忘记彼此对对方的意义。

养育后代是婚姻里的大事，需要两个人在一个阶段内集中精力、全神贯注。但孩子是另一个生命，他们终会离开，只有爱人，会相伴很久。

这一对要很相爱，这一家才能很幸福。