甲子园同学会

文_另 维

甲子园同学会

文_另 维

1

美国华盛顿大学福斯特商学院有个传统，当交换生被录取时，学院会通过电子邮件随机介绍一名本校学生给他们，男女搭配，负责帮助他们适应新环境。

2014年期末考试结束后，我收到了学校发来的一封邮件，里面隆重介绍并托付了日本交换生Masayuki给我。我发了邮件给Masayuki：“欢迎你来西雅图，你的名字用中文念是‘将之’，很好听。”

3分钟后，我们互加对方为社交网站上的好友，随意地浏览了一下对方的成长历程，点几个赞，算是认识了。

8月，暑假还剩三周，我想去什么地方转转好了，就这样我来到了日本。将之发送邮件给我，说明天找我玩，在大阪地铁站见。

第二天见面时，将之穿了一件黑色T恤，水洗蓝牛仔裤，他的皮肤很白，胸肌和肱二头肌撑满衣服，动作灵敏且充满力量，打破了日本男人在我脑袋里瘦弱枯黄的印象。

将之的步子很大，我跟着他在日本的地铁站里左拐右拐，跳上一列轻轨时已经晕头转向。

“我们去哪里？”我问。

“去看全日本高中生的梦想，甲子园！”

“甲子园杀人事件？”

他做了一个晕倒的动作。

2

不知从哪一站起，上来的乘客都头戴鸭舌帽，手拿小彩旗，男女老少衣着统一，都是深蓝、雪白、草绿等鲜艳的纯色作底，上面印着两三个汉字，是动画片里运动队队服的样子。我脑中飘过那些年痴迷过的《灌篮高手》和《网球王子》。

“这些乘客都是去看比赛的？什么比赛？我们也去吧。”我两眼放光，手舞足蹈地说。

“没有人告诉过你‘甲子园’是什么吗？”

棒球在日本的风靡程度，犹如篮球在中国，而高中生联赛比职业联赛更加受人关注，日本几乎所有的小学、初中、高中都有棒球队。每年春秋两季，高中生们都会打响本地战，战胜七八支球队后，进入县级（省级）比赛。比赛实行循环淘汰赛制，大多数人哭着回家，剩下全县第一、第二名进入总决赛，在夏天的时候来到甲子园比赛。

从1924年的第六届起，全国总决赛一直在甲子园球场举行。

来到甲子园球场，我看到不少横幅和海报挂在树上、栏杆上、墙上，有的主角是漫画人物，有的是真正的高中少年，他们或充满杀气或笑容洋溢。天气很热，树荫很少，到处都是汽水贩售机，悬挂在高处的电子大屏幕上写着校名和部分球员的姓名。人很多，大人牵着小孩，老师带着学生，无一例外地戴着棒球帽，穿着代表某个学校的衣服。

我们坐在艳阳下，远远注视着球场：警报拉响，球员入场，双方的啦啦队各在一个看台区上敲着鼓，吹着号，高举彩球和塑料瓶，有节奏地唱歌或喊口号。解说员的情绪随赛况高低起伏，电子大屏幕上播放着球员年轻的脸和他们狂奔的样子。

我正在将之的帮助下努力理解棒球的规则。将之的英语交流没问题，讲起术语就词不达意了，他有点儿着急，一个劲儿地比画，动作非常标准。

他果然也是棒球手，从小学打到高中，终于当上了校队首席三垒，他们队的最好成绩是打到全县第三。

“梦想结束了，人生还没有，只能转移目标，去大学里学市场营销。”

将之说要带我感受日本的棒球传统—看比赛，吃咖喱。在咖喱店正排着队，他的小眼睛忽然一亮，扔下一句“那是我以前的老板，我去打个招呼”就跑了。

我只好一个人排队买鸡排咖喱，可咖喱店店员的问题我完全听不懂，正着急时，一个中年男人上前帮我翻译了一下。

买好咖喱后，这个精瘦的中年男人指着我背包上的“UW”（华盛顿大学的简称）的吉祥物，涨红着脸，连说了几句“你是从UW来的？我曾在那儿生活了一年”。

我向将之介绍了这位奇怪的中年学长，他们竟是校友，都毕业于神户商学院。神户商学院和福斯特商学院建交那年，学长作为第一批交换生在西雅图待了1年，如今已结婚，有一个3岁的女儿。

骄阳似火，我们就这样坐在日本甲子园，手舞足蹈地聊起了西雅图，聊那里终年连绵不绝的雨和长得很像富士山的雷尼尔山。

3

学长当年住在贝尔维尤镇的一对老夫妇家，现在他是株式会社的职员……听说我是偶然造访，且只待一天，学长坚持让我们上他的车。

于是，和将之碰面5小时后，我又坐上了另一个陌生人的车。天是阴的，空气依旧闷而潮湿，我们进入了神户，感觉和大阪没什么两样。

下车时，我眼前是一座堤坝，水从排水孔里倾泻而出。不远处有桥，穿校服的小学女生坐成一排说着悄悄话。

“如果你喜欢有生活感的地方，那就是这里了，我小学时每天放学都来这里打棒球。”

学长说完，将之跳了起来：“我也是！每天放学在这里打校际争霸赛，那时还只有这么高。”他用手比画了一下。

我顺着小女生们的目光看去，穿着同款校服的男生们正成群地朝沙滩走来，他们戴着手套、拿着球棒走在堤岸上，身侧的灌木丛开着白花，身后是神户旧旧的矮楼。

男孩们应该是“05后”了，甲子园棒球赛也已经第96届了。日本真的是一个相当重视传统的民族。

我们又回到了车里，一眨眼已经看不见岸堤，学长踩足油门，说：“你不能错过神户的那一幕！”窗外的风景开始模糊，我们到了一个静谧的小港口。

小港非常安静，人也少，我眼里的神户从“老日本”变成了“小欧洲”，我拍了几张照片打算离开。

学长摇摇头，让我再等等。

我百无聊赖地站在水边，与学长聊他的中年生活—他也意气风发过，读好大学，作为交换生远赴美国，学成后又进入日本最好的公司工作，但工资不高不低，他一个人养活全家，时常感到压力很大且没有尽头。我想起了“留学无用论”—花很多钱，不知道毕业多久才能赚回学费，还要饱尝举目无亲的孤独。我越想越忧伤，抬头间，满眼都是夕阳的余晖，那是我见过的最美的夕阳。

不知何时，太阳躲了起来，天空被它的霞光映成了橙红色，橙红的光普照着碧水、沿岸的欧式建筑和摩天轮……太阳又落了一点儿，刹那间，世界被笼罩在紫红色里。神户的静谧和头顶盛大的紫红交相辉映，我仰着头兴奋地奔跑，方才陷在什么样的焦虑里，已经想不起来了。

学长在精彩时刻打断我：“上车了！下面的更精彩！”

夜色初上，我们驱车来到了一座小山下。

山不高，爬起来不累，但站在山顶的瞭望台上，正好能将全城尽收眼底。山风轻绕脸颊，万家灯火在脚下，心情豁然开朗。

我问学长：“你为什么要一口气带我看这么多地方？”

“不知道，像是本能的驱使。如果我在你的家乡只待一天，说着只有你听得懂的语言，而且我们曾经同校，你会想带我四处看看吗？”

我认真想了想：“还真会。”

中学时有个成绩、家境都跟我差不多的邻居家的女孩，后来在邻城念了个三本的学校。在妈妈东拼西凑我的留学费用的那年，邻居阿姨拿出等额存款，为女儿付了一套房产的首付，并嘲笑妈妈说：“4年下来，我闺女肯定落一套房子，你闺女将来找工作有十成把握吗？工作多少年才能赚到我这套房子？”

3年过去了，我当真连实习岗位都还没着落。放眼将来，拿不到工作签证我就没有在美国工作的资格，而能给签证的雇主就那么几家，大多数人毕业了只能回国，然后不时感叹下：“不吃不喝6年的工资是在国外上本科期间一年的开销。”

毕业的彷徨，对未来波澜不惊的生活的抗拒，对近在眼前的留学4年后变成一个笑话、让妈妈备受奚落的恐慌……让我在大三那年休学逃出学校，美其名曰：寻找人生的方向。

夏夜的山风轻柔又温和，下午看到的满街的陈旧小楼，这一刻变成了远处一个个色彩斑斓的光点。我问学长：“想起自己多花许多钱，多吃许多苦，到头来还是回到小地方，和没那样付出过的人住同样的房子，赚同样的工资，承受同样的压力，你会感觉郁闷吗？”

“不会，如果不去西雅图，我会以为生活只有一种方式：考好大学，拿学位，考进东芝、本田……虽然最后还是这样了，但我知道地球另一边的风景和那里存在的可能性。去西雅图让我发现自己喜欢游学，于是后来又找机会去瑞士交换了一年。我相信，哪怕乍看起来大家是一样的，但一个了解、争取过其他可能性的人，他的内心世界比‘大家都在这样生活，所以我也只能这样’的人更加丰富和广阔。而内心有多广阔，人就有多少潜能。如果有一天我实在太过厌烦当下的生活，我知道怎么改变它。”

我想了一会儿，觉得还需要时间去领悟这番话。

学长翻出女儿的照片，递给我：“我已经在准备了，等到她10岁，我会送她去瑞士学习一年。她将来英语肯定说得比我好。”

我想我已经明白的是，这种视野对人生的影响，是跨代的。

学长又拿出一张老照片：青涩的他站在一对白人夫妇中间，背景是Kerry Park，俯瞰西雅图夜景的圣地。这是多年前的他和寄宿家庭的合照。

“不知道他们过得怎么样。”他眯起眼睛，让思绪浅浅地溜走了。

4

9月底，我回到学校，新学年开始。

我忙着向新同学作自我介绍，忽然砰的一声响，将之出现在我旁边的位置，神情激动：“这感觉太奇妙了，在西雅图的教室里遇见认识的人！”

我也很兴奋，当即商量起下课去吃西雅图螃蟹，然后看夜景。

他忽然想起什么，从书包里摸出一个包装精致的小袋子，说：“对了，学长让我带东西给他的房东，我看不懂美国地址，交给你吧。”

袋子里是几包蓝色小袋的饮料和一张卡片，卡片上写着：“亲爱的美国妈妈，我希望你还像以前一样喜欢这些饮料。”