最后的『金莲』

文摄影_孙 杰

最后的『金莲』

文摄影_孙 杰

大约从宋代初期开始，华夏大地上悄然流行起了给女子裹脚的陋习。上至达官显贵，下至黎民百姓，都会在女童5到9岁时，扭断她们的脚骨，再用几尺粗布把这双筋断骨折、血肉淋漓的小脚缠裹起来，限制脚骨生长，以期女童长大成人之后，有一双“尖而巧的小脚”。后来，随着这种陋习的广泛流行，女子裹脚慢慢演化成了一种文化风尚，而且还有了一个尊贵圣洁的称谓 —“三寸金莲”。

一种畸形文化的形成，有其深厚的文化背景。在“三寸金莲”由皇宫向民间、由北方向南方一路走来的年月，不仅寻常巷陌到处传唱它的美丽和高贵，就连一些文学大家也纷纷拜倒在它的面前。彼时的酸腐文人以无尽的想象把一双双畸形小脚描绘成“软弓”“新月”“小钩”，在这些极尽赞美的声音中，“三寸金莲”逐渐由“犹抱琵琶半遮面”演化成了“我花开来百花杀”的状态。

文人推波助澜，以至于无论是达官显贵还是平民百姓，为“金莲”痴狂不仅不会受到谴责，还被看作是一个高雅的癖好。

畸形的尊贵和美丽的谎言终究减轻不了缠足致使筋断骨折的疼痛，压制不住人性中对自由、自然的渴求。在礼教即将崩塌的晚清，觉醒的人们发现，曾经被顶礼膜拜、孜孜苦求的“三寸金莲”，原来只是“戕贼儿女手足以取妍媚”的罪恶。

“五龄女子吞声哭，哭向床前问慈母。母亲爱儿自孩提，如何缚儿如缚鸡。儿足骨折儿心碎，昼不能行夜不寐。”人们一旦觉醒，反抗的浪潮也汹涌而来。1903年，孙淑仪、顾啸梅、胡畹畦这三个勇敢的女子率先向缠足发起挑战，她们在西湖边上演说了3个多小时，谴责“三寸金莲”留给女子们的“千载毒”。“最是两般堪恨事，文人八股女双翘”，紧接着，文人也加入到了反对缠足的运动中，此时，裹脚的丑恶习俗已如强弩之末。新中国成立之后，获得解放的中国妇女们彻底抛弃了这一陋习，至此，“三寸金莲”才彻底退出历史舞台。

当我踏上拍摄“最后的金莲”之路时，距离那个罪恶时代的终结已过去了半个多世纪，如今健在的“金莲”们，如风中残烛，即将燃尽最后的亮光，但中国妇女们所承载的苦难和上演的人间悲剧，在这片古老的大地上，将永远难以抹去……

孙杰，陕西泾阳人，著名摄影文学家。《最后的金莲》是作者历时数年的扛鼎之作，被文化界誉为“留住了中国社会一段呻吟的历史”“为‘三寸金莲’的历史画上了带血的句号”“完成了对中国农耕文化的巡礼”。

孟凡珍百岁犹记升“考足”

拍摄时间：2011年6月27日

孟凡珍，湖北省枝江市白洋镇裴家岗村人，1912年出生，2012年去世，享年100岁。她6岁裹脚，16岁出嫁，育有3子1女，9个孙子、6个重孙，丈夫1997年去世。

见到百岁老人孟凡珍时，她正在屋后的菜地里摘菜。当知道我在采访“小脚故事”时，老人抿了抿嘴巴说：“裹脚是害人的东西，毛主席让女人把脚放开了，要不然现在的女人个个都是‘瘸腿鸭’！”边上的年轻人听了哄然大笑，老人却一脸严肃。老人穿着一双童鞋，试探着踩了踩田埂上松软的泥土，然后给我讲起了这个地方曾经发生过的关于裹脚的故事。

曾几何时，缠足成了全村人的大事。每年秋后农闲，村里的长者都要在宗祠前面的空地上摆放一个量米的容器—升，升是一种口阔底方的木质容器，四方的升底边长不过3寸。全村人都云集于此，等待长者以升来考评女子的双足，看她们的双足是否合乎“三寸金莲”的标准。那些缠裹了双足的女子站成一排，等着长者点名。被点到名的女子要在众目睽睽之下脱掉鞋子，将一只脚踩进升底，用脚在升底画圆，如果双脚转动自如，宗祠前就是一片叫好声，该女子的整个家族的人都会感到无比光荣，回家杀猪宰羊，以示庆祝。如果哪个女子因为脚太大踩不到升底，或者踩进去却无法转动，就会有人喝倒彩，长者也会数落女子和她父母几句。这时候，她的整个家族的人都会感到无地自容，这个女子从此会被村里人瞧不起。

孟凡珍老人也曾被“考足”，她的双脚勉强过关了。但村里有一个姑娘没有通过考评，后来投江自尽了。讲完这个故事后，老人招呼我们进屋坐下，又赤脚换上拖鞋开始张罗午饭，这时候我才看清楚，老人脱下的那双童鞋，早就被变形的双足撑得走了形。

普张氏风光不再五冷泉

普张氏，云南省玉溪市通海县六一村人，1921年出生，2013年2月去世，享年92岁。她7岁裹脚，16岁出嫁，育有3子2女，9个孙子、3个重孙，丈夫1998年去世。

10年前，六一村的小脚女人有300人之多，但这个数字在逐年减少。90多岁高龄的普张氏老人就是这个逐渐减少的群体中的一员。

六一村有个地方叫五冷泉，每年农历三月十二日，小脚女人们都要在这里洗脚、叩头、烧香，祈求小脚娘娘保佑自己的小脚不疼不痒。这一天，所有的男子都会离五冷泉远远的，即便是小男孩，也会被母亲和奶奶编造的谎话吓得不敢到这里来。因为这一天的五冷泉是没有男性的地方，所以双足有疾的女人们会把赤裸的脚浸泡在冰冷的泉水里，直至泡尽臭味，泡软脚上厚厚的老茧，让泉里那些小鱼争食掉落的茧。这时候，五冷泉边会如杨杨在《摇晃的灵魂》里描述的那样：“许多女人都会放肆地尖叫，声音一浪高过一浪。”也许是因为长期压抑的女人们在这里得到了一丝放纵，所以凡是参加过“洗脚大会”的妇女，从来不告诉别人自己洗脚的感受，这使得“洗脚大会”越来越神秘。

“洗脚大会”是六一村特有的故事，是缠足时代的小脚女人们举行的一个带有唯心主义色彩的仪式。作家杨杨告诉我，如今六一村参加过“洗脚大会”的女人只剩下普张氏了，其余几位健在的小脚老人都没有参加过。

石兰花此生唯愿着花衣

拍摄时间：2011年5月1日，2012年6月2日

石兰花，甘肃省榆中县连搭乡薛家营村人，1925年出生。她9岁裹脚，21岁出嫁，育有1子1女，3个外孙，丈夫2000年去世。

石兰花老人4岁那年，父亲去世。7岁那年，母亲想给她裹脚，但有个亲戚认为，给孩子裹脚是倒行逆施，是错的。在亲戚的劝说下，母亲没再坚持。9岁那年，母亲发现村里的女孩大都裹了小脚，深感不安，于是她不顾亲戚的反对、女儿的哭闹，坚持给石兰花裹了小脚。因为裹脚晚了，石兰花的脚并没有如母亲所愿长成一双标准的“金莲”。21岁时，石兰花嫁到了邻村的金家。结婚当日，石兰花头顶一块半新的盖头，穿着婆家用几尺花布做成的新衣和一条打满补丁的裤子，被丈夫迎娶进了家门。婚后第四天，石兰花就换下了结婚时的“新衣”，穿上破旧的衣服，和丈夫一起给别人家种地、喂牲口。

有了孩子后，原本贫穷的家里更是入不敷出，尽管石兰花和丈夫已经拼尽全力，但日子还是一天不如一天，炕上没有一张完整的席子，身上没有一件蔽体的衣服，锅里没有一口隔夜的饭食。新中国成立后，家里情况稍有好转。改革开放后，家家户户都过上了好日子，但石兰花的女儿出嫁得早，儿子为人又十分木讷，不会经营生计，日子依旧艰难，虽说能吃饱穿暖，但石兰花穿的衣服大都是村里人送的旧衣服。过70岁生日时，根据当地习俗，女儿为她缝制了一件绸缎的寿衣，石兰花很开心，没事就把寿衣拿出来晾晒，还常常笑着说，她这辈子从来没有穿过一件像样的衣服，不料快要死了，却有了这么好看的衣服。

2012年6月，老人留遗照时第一次穿上了崭新的寿衣，这让她有些激动，直至照片拍完还舍不得脱下。

王会员半世无名“马帮”妻

拍摄时间：2012年3月25日，2013年3月2日

王会员，云南省通海县六一村人，1923年出生。她6岁裹脚，17岁出嫁，育有1子，3个孙子、1个重孙。

王会员老人没有名字，婚后一直被称为“普王氏”。20世纪90年代初，老人加入了六一村的老年协会，因其无名，工作人员就在发给她的会员证上随便写了个“王会员”，老人以为这是帮她起的名字，十分开心。此后，只要和别人说起自己的姓名，老人就说政府给自己起名叫“王会员”。作家杨杨告诉我，老人虽然没有名字，但她的家庭地位却在丈夫之上，因为她是个很有智慧的人。

王会员出嫁后半年，为了改变家里的经济状况，去找了娘家的堂兄、通海有名的马帮头领王绍义，希望堂兄能在茶马古道上帮助丈夫谋份差事，堂兄一口答应，于是丈夫牵着家里唯一的骡子加入了马帮。但丈夫在第一次赶帮的时候，就遇上了劫道的，赶帮的人血本无归，只好各自回家。王会员的丈夫灰心丧气，表示这辈子再也不想出门了，王会员对他再三宽慰，并无责怪。1个月后，在她的动员下，丈夫牵着骡子又出门了。没想到这一次更惨，他出门才10多天，骡子就被土匪抢去了。丈夫失魂落魄地回到家里，王会员依旧没有责怪他，只说破财消灾。

两个月后的一个夜晚，王会员听到门外有牲口的喘气声，出门一看，自家的骡子不知道什么时候回来了，还驮了两个不小的筐子，她伸手在筐子里一摸，顿时就惊呆了—筐子里全是银圆。据王会员判断，这一定是土匪走失了骡子，于是她抓了几把银圆后就把骡子赶上了山，等看不见骡子了，她才回家。后来没过几日，就传来消息，说邻村一户人家收养了一匹骡子后被土匪灭了门。从此，丈夫对她心悦诚服。在她的鼓励下，丈夫常年行走在茶马古道上，成了马帮出色的一员，也让全家过上了宽裕的日子。

谢金妹三十八年盼夫归

拍摄时间：2012年1月25日

谢金妹，福建连江县苔菉镇北茭村人，1929年出生。她6岁裹脚，20岁出嫁，育有1子，1个孙子，丈夫2003年去世。

谢金妹20岁时，嫁给了自己钟情已久的刘土土。刘土土高大帅气，勤劳朴实，不仅有一手驾船的好本领，为人也十分重情。从结婚的第一天起，刘土土就让谢金妹待在家里，专门负责做饭，就连晒网、补网这些活儿都抢着去做。

丈夫疼爱，公婆关心，谢金妹觉得自己就像掉进了蜜缸里。然而天有不测风云，就在他们婚后的第二年，刘土土出海打鱼时，被国民党军队抓了壮丁，远去台湾。丈夫的离去，让谢金妹顿觉天塌地陷。

丈夫被抓走，但年迈的公婆还在，肚子里还有一个孩子。谢金妹勇敢地挑起养家的重担，白天跟着村里的男人在浅滩捕鱼，夜晚在油灯下补网。岁月无情，谢金妹40岁时就已经青丝泛白、腰身佝偻。然而她依然有一颗新娘般的心，即使生活再艰难，每年她都要将嫁衣穿上，因为她坚信，丈夫总有一天会回来。这一等，就是38年。

1987年台湾通过了《台湾地区民众赴大陆探亲办法》，同年12月1日起，台湾的老兵们可以回乡探亲。1988年春天，她终于等到了这一天—刘土土回来了！老人和丈夫过了14年开心的日子，2003年，丈夫因病撒手人寰。

“这辈子缘分浅，下辈子我再嫁给你，看你跑到哪里去！”刘土土下葬的当日，老人望着丈夫的遗像，失声痛哭。